




Também de Sarah Dessen:



 Os bons segredos

 Uma canção de ninar
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Gravei  o  comercial  em  abril,  antes  de  tudo  acontecer,  e  logo  esqueci.  Algumas  semanas atrás, começou a passar na TV, e de repente eu estava por toda parte. 

Nas  TVs  penduradas  sobre  os  elípticos  na  academia.  Na  TV  do  correio  que  deveria servir  como  distração  para  as  pessoas  esquecerem  o  tempo  que  estão  passando  na  fila.  E

agora  aqui,  na  TV  do  meu  quarto,  enquanto  estou  sentada  na  beirada  da  cama,  com  os punhos cerrados, tentando me obrigar a levantar e sair. 

—  Mais uma vez chegou aquela época do ano…

Olhei  para  mim  mesma  na  tela,  para  como  eu  era  cinco  meses  antes,  procurando alguma  diferença,  alguma  prova  visível  do  que  acontecera  comigo.  Fui  tomada  pela estranheza de me encarar sem a mediação de um espelho ou de uma fotografia. Ainda não me acostumei com isso, mesmo depois de todo esse tempo. 

—  Futebol americano… — Me ouvi dizer. No vídeo, estou com um uniforme de líder de torcida azul-bebê, com o cabelo preso em um rabo de cavalo apertado e segurando um megafone enorme, do tipo que ninguém mais usa, com um K estampado. 

—  Sala de estudos. — Agora estou com uma saia xadrez e um suéter marrom curto, que pinicava e não combinava, pois estava esquentando. 

—  E, é claro, vida social. — Me aproximei, observando a eu da TV, agora em um jeans e uma camiseta brilhante, sentada em um banco e virando para falar para a câmera enquanto um grupo de garotas conversava baixinho atrás. 

O diretor, recém-saído da escola de cinema, me explicou o conceito de sua… criação. 

“A garota que tem tudo”, ele tinha dito, fazendo um círculo pequeno com as mãos, como se  bastasse  para  abranger  um  conceito  tão  vasto,  para  não  dizer  vago.  Claramente, significava  ter  um  megafone,  um  pouco  de  inteligência  e  um  grande  grupo  de  amigos. 

Talvez eu não tivesse percebido a ironia explícita do último item naquele momento, mas a eu da tela já estava seguindo adiante. 

—  Tudo isso vai acontecer este ano — eu disse na tela. Agora estou em um vestido rosa, com uma faixa no ombro que dizia RAINHA DO BAILE e um garoto de smoking ao meu lado oferecendo o braço. Aceito, com um sorriso largo. Ele estava na universidade e foi muito reservado durante a filmagem, mas no fim, quando eu estava indo embora, pediu meu telefone. Tinha esquecido completamente aquilo. 

—  A melhor época — a eu da tela dizia agora. —  As melhores memórias. E você vai encontrar as melhores roupas para todos os momentos na Kopf. 

A  câmera  se  aproximou  mais  e  mais,  até  que  só  aparecesse  meu  rosto  na  tela.  Aquilo tinha sido antes daquela noite, antes de tudo o que acontecera com Sophie, antes do verão longo  e  solitário  de  segredos  e  silêncio.  Eu  estava  perdida,  mas  a  garota  do  comercial estava bem. Dava para perceber no olhar confiante que lançou para mim e para o mundo quando abriu a boca para falar de novo. 

—   Faça  do  Ano-Novo  o  melhor  de  todos  —  ela  disse,  e  me  senti  perdendo  o  fôlego  em antecipação  à  próxima  fala,  a  última,  a  que  agora  era  finalmente  verdade.  —   É  hora  de voltar à escola. 

A imagem congelou e o logo da Kopf apareceu embaixo da tela. Em instantes, viria um comercial  de  waffle  congelado  ou  a  previsão  do  tempo,  mas  não  esperei.  Peguei  o controle, desliguei minha própria imagem e saí do quarto. 

Tive mais de três meses para me preparar para ver Sophie. Mas, quando a hora chegou, eu ainda não estava pronta. 

Estava  no  estacionamento  antes  do  sinal  tocar,  tentando  reunir  coragem  para  sair  e começar  o  ano  oficialmente.  Enquanto  as  pessoas  passavam  a  caminho  do  pátio, conversando  e  rindo,  considerei  todas  as  possibilidades.  Talvez  ela  houvesse  esquecido. 

Talvez  acontecera  outra  coisa  durante  o  verão,  mais  importante  que  nosso  pequeno drama.  Talvez  não  tivesse  sido  tão  ruim  quanto  estava  achando.  Tudo  aquilo  era  muito improvável, mas possível. 

Fiquei  sentada  no  carro  até  o  último  minuto  antes  de  finalmente  tirar  a  chave  da ignição. Quando virei para abrir a porta, ela estava bem ali. 

Por  um  segundo,  ficamos  nos  encarando.  Percebi  na  hora  as  mudanças  nela:  o  cabelo escuro e enrolado estava mais curto, os brincos eram novos. Ela estava mais magra, o que não achei que fosse possível, e tinha desistido do delineado grosso que usara na primavera, preferindo uma maquiagem mais natural, em tons de bronze e cor-de-rosa. Me perguntei, naquela primeira olhada, o que ela tinha visto de diferente em mim. 

Assim que pensei isso, Sophie abriu os lábios perfeitos, semicerrou os olhos e entregou o veredicto que esperei o verão inteiro. 

— Vagabunda. 

O vidro entre nós não abafou o som ou a reação das pessoas que passavam por ali. Vi uma  garota  da  minha  turma  de  inglês  do  ano  anterior  semicerrando  os  olhos,  enquanto uma que eu não conhecia riu em voz alta. 

Sophie, no entanto, permaneceu sem expressão enquanto me dava as costas, jogando a bolsa sobre um dos ombros e indo em direção ao pátio. Fiquei vermelha e podia sentir as pessoas me observando. Eu não estava pronta para aquilo, mas talvez jamais estivesse, e o ano,  como  todo  o  resto,  não  ia  esperar.  Não  tinha  escolha  a  não  ser  sair  do  carro  com todo mundo me olhando e encarar a situação sozinha. Então foi o que fiz. 

Tinha conhecido Sophie quatro anos antes, no início do verão, depois do sexto ano. Eu estava no clube, na fila da lanchonete, segurando duas notas molhadas para comprar uma

coca, quando senti alguém atrás de mim. Virei a cabeça e vi uma garota com um biquíni laranja minúsculo e chinelos plataforma. Ela tinha a pele bronzeada e o cabelo cacheado escuro  e  grosso  preso  em  um  rabo  de  cavalo  alto,  estava  com  óculos  escuros  pretos  e parecia  entediada  e  impaciente.  Todos  se  conheciam  no  bairro,  então  parecia  que  ela tinha brotado do chão. Não tive a intenção de encarar, mas provavelmente foi o que fiz. 

— O que foi? — ela disse. Eu conseguia me ver refletida nas lentes dos óculos escuros dela, pequena e desproporcional. — O que está olhando? 

Senti meu rosto corar, como acontecia sempre que alguém levantava a voz para mim. 

Eu  era  muito  sensível  àquele  tipo  de  coisa,  até  seriados  de  tribunal  me  deixavam incomodada — eu sempre tinha que mudar de canal quando o juiz falava mais alto com alguém. 

— Nada — respondi, e virei para a frente. 

Instantes  depois,  o  cara  da  lanchonete  me  chamou,  parecendo  cansado.  Enquanto  ele servia minha bebida, eu podia sentir a presença pesada da garota atrás de mim à medida que  eu  desdobrava  as  notas  sobre  o  vidro  do  balcão,  me  concentrando  em  alisar  cada vinco.  Paguei  e  me  afastei,  mantendo  os  olhos  no  cimento  manchado  enquanto  voltava para onde minha melhor amiga, Clarke Reynolds, estava me esperando. 

— Whitney mandou dizer que foi para casa — ela disse, assoando o nariz enquanto eu deixava cuidadosamente a coca no chão ao lado da minha cadeira. — Falei para ela que podemos ir andando. 

— Tá bom — respondi. 

Minha  irmã  tinha  acabado  de  tirar  a  carteira  de  motorista,  o  que  significava  que  ela tinha que me levar quando eu saía. Voltar para casa, no entanto, continuava sendo minha responsabilidade — fosse do clube, que ficava perto, ou do shopping, que ficava em outra cidade.  Whitney  já  gostava  de  ficar  sozinha  naquela  época.  Qualquer  espaço  à  sua  volta era reservado; a gente já estava invadindo seu espaço apenas ao existir. 

Depois que sentei, me permiti observar de novo a garota de biquíni laranja. Ela tinha saído da lanchonete e estava em pé do outro lado da piscina, com a toalha pendurada em um dos braços e uma bebida na outra mão, analisando os bancos e as cadeiras de praia. 

— Toma — Clarke disse, entregando o maço de cartas que estava segurando. — Sua vez. 

Ela era minha melhor amiga desde os seis anos. Havia muitas crianças no nosso bairro, mas  por  algum  motivo  a  maioria  era  adolescente,  como  minhas  irmãs,  ou  muito  mais nova.  Nossas  mães  se  conheceram  em  uma  reunião  de  bairro  quando  a  família  dela chegou  de  Washington.  Assim  que  perceberam  que  tínhamos  a  mesma  idade,  elas marcaram de nos encontrarmos para brincar e nunca mais nos separamos. 

Clarke  nasceu  na  China,  e  os  Reynolds  a  adotaram  quando  tinha  seis  meses.  A  única coisa que tínhamos em comum era a altura. Eu era loira e tinha olhos azuis, uma típica Greene,  enquanto  ela  tinha  o  cabelo  mais  escuro  e  brilhante  que  eu  já  tinha  visto  e  os olhos tão castanhos que eram quase pretos. Enquanto eu era tímida e gostava de agradar, Clarke era séria. Seu tom, sua personalidade e sua aparência eram medidos e pensados. Eu sempre  tinha  sido  modelo,  seguindo  os  passos  das  minhas  irmãs;  Clarke  era  totalmente moleca,  a  melhor  no  futebol  e  exímia  no  baralho,  principalmente  no  buraco.  Sempre

ganhava de mim. 

— Posso tomar um gole? — Clarke perguntou, espirrando em seguida. — Está quente aqui. 

Assenti, me abaixando para pegar a coca. Clarke era muito alérgica, mas no verão ficava pior.  Ela  geralmente  ficava  com  o  nariz  entupido  ou  escorrendo  de  abril  a  outubro,  e nenhuma injeção ou comprimido parecia ajudar. Eu já tinha me acostumado com a voz nasalada e com o pacote de lenços que ela sempre carregava. 

Havia uma hierarquia organizada na piscina: os salva-vidas ficavam nas mesas próximas à lanchonete, as mães e crianças pequenas ficavam na parte rasa e na piscina dos bebês (ou seja,  do  xixi),  Clarke  e  eu  preferíamos  a  área  com  sombra  atrás  dos  escorregadores,  os garotos populares — como Chris Pennington, três anos mais velho que eu e o cara mais lindo  de  todo  o  bairro  e,  eu  achava  na  época,  talvez  do  mundo  —  ficavam  perto  do trampolim.  O  melhor  lugar  era  a  fila  de  cadeiras  entre  a  lanchonete  e  as  raias,  onde costumavam ficar as garotas populares da escola. Era onde minha irmã mais velha, Kirsten, estava deitada em uma espreguiçadeira, vestindo um biquíni pink e se abanando com uma revista. 

Depois  que  dei  as  cartas,  me  assustei  ao  ver  a  garota  de  biquíni  laranja  ir  até  onde Kirsten  estava  e  pegar  a  cadeira  ao  lado  dela.  Molly  Clayton,  melhor  amiga  da  minha irmã,  que  estava  do  outro  lado,  a  cutucou  e  fez  um  sinal  em  direção  à  garota.  Kirsten olhou para ela, deu de ombros e deitou de novo, jogando o braço por cima do rosto. 

— Annabel? — Clarke já estava com as cartas em mãos, impaciente para começar a me detonar. — É sua vez. 

— Ah — eu disse, virando para ela. — Tá. 

Na  tarde  seguinte,  a  garota  voltou,  daquela  vez  com  um  maiô  prateado.  Quando cheguei, ela estava na mesma cadeira que minha irmã tinha ocupado no dia anterior, com a toalha esticada, uma garrafa de água ao lado e uma revista no colo. Clarke tinha aula de tênis,  então  eu  estava  sozinha  quando  Kirsten  chegou  com  as  amigas  uma  hora  depois. 

Elas entraram chamando a atenção como sempre, batendo os chinelos no chão. Quando chegaram  ao  lugar  de  sempre  e  viram  a  garota  sentada  ali,  pararam  e  se  olharam.  Molly Clayton  parecia  irritada,  mas  Kirsten  simplesmente  pulou  umas  quatro  cadeiras  e  se instalou ali. 

Nos  dias  seguintes,  vi  a  garota  nova  teimar  em  tentar  se  infiltrar  no  grupo  da  minha irmã.  Ela  começou  com  uma  simples  cadeira,  mas,  no  terceiro  dia,  já  estava  indo  até  a lanchonete atrás delas. Na tarde seguinte, entrou na piscina segundos depois delas, e ficou a menos de meio metro de distância enquanto conversavam e gesticulavam, jogando água uma na outra. No fim de semana, já estava na cola delas, como uma sombra. 

Devia ser irritante. Vi Molly lançar alguns olhares antipáticos, e até Kirsten tinha pedido licença um dia em que ela se aproximara demais na piscina. Mas a garota não parecia se importar. Na verdade, pareceu aumentar seus esforços, como se não importasse o que elas dissessem desde que falassem com ela. 

— Então — minha mãe disse durante um jantar —, fiquei sabendo que uma família se mudou para a casa dos Daughtry, na Sycamore. 

— Os Daughtry foram embora? — meu pai perguntou. 

Minha mãe assentiu. 

— Em junho. Para Toledo. Lembra? 

Meu pai pensou por um segundo. 

— É mesmo — ele respondeu. — Toledo. 

—  Também  fiquei  sabendo  —  minha  mãe  continuou,  passando  o  macarrão  para Whitney, que imediatamente o passou para mim — que eles têm uma filha da sua idade, Annabel. Acho que a vi um dia desses quando estava na Margie. 

— É mesmo? — eu disse. 

Ela assentiu. 

— Ela tem o cabelo escuro e é um pouco mais alta que você. Talvez já tenham se visto pelo bairro. 

Refleti por um segundo. 

— Não sei…

—  É  ela!  —  Kirsten  disse  de  repente,  largando  o  garfo,  que  tiniu.  —  A  maníaca  da piscina. Meu Deus! Eu  sabia que ela era mais nova do que a gente. 

—  Espera  aí.  —  Agora  meu  pai  estava  prestando  atenção.  —  Tem  uma  maníaca  na piscina? 

—  Espero  que não — minha mãe respondeu, parecendo preocupada. 

— Ela não é uma maníaca de verdade — Kirsten disse. — É só uma garota que anda atrás da gente. É tão estranho. Ela, tipo, senta do nosso lado, segue a gente por toda parte em  silêncio,  fica  escutando  o  que  estamos  falando.  Já  mandei  que  parasse,  mas  ela  me ignorou. Meu Deus! Não acredito que ela tem  doze anos. É pior do que eu pensava. 

— Que drama! — Whitney resmungou, espetando uma folha de alface com o garfo. 

Ela  tinha  razão.  Kirsten  era  a  rainha  do  drama.  Suas  emoções  estavam  sempre  à  toda, assim como sua boca — ela nunca parava de falar, mesmo quando sabia que a gente não estava  ouvindo.  Whitney,  ao  contrário,  ficava  sempre  quieta,  o  que  fazia  com  que  as palavras que saíam de sua boca fossem muito mais significativas. 

— Kirsten, seja legal — minha mãe disse. 

— Mãe, eu tentei. Mas, se você visse, entenderia. É estranho. 

Minha mãe tomou um gole do vinho. 

— Mudar de bairro é difícil. Talvez ela não saiba como fazer amigos…

— Isso é óbvio — Kirsten disse. 

— … o que quer dizer que você precisa ajudar — minha mãe concluiu. 

— Ela tem  doze anos — Kirsten respondeu, como se fosse uma espécie de doença. 

— Sua irmã também — meu pai observou. 

Kirsten pegou o garfo e apontou para ele. 

— Exatamente — ela disse. 

Ao  meu  lado,  Whitney  bufou.  Mas  minha  mãe,  claro,  já  estava  dirigindo  a  atenção  a mim. 

— Bom, Annabel — ela disse. — Talvez você devesse tentar, caso a encontre. Dê oi ou algo do tipo. 

Não  contei  à  minha  mãe  que  já  tinha  conhecido  a  garota,  principalmente  porque  ela teria ficado horrorizada com a grosseria com que me tratara. Não que aquilo fosse mudar

suas  expectativas  em  relação  ao  meu  comportamento.  Minha  mãe  era  a  miss  simpatia,  e esperava  que  nós  também  fôssemos,  independente  das  circunstâncias.  Sempre  devíamos ser legais. 

— Tá bom — respondi. — Pode ser. 

— Boa garota — ela disse. E esperei que aquilo acabasse ali. 

Na  tarde  seguinte,  no  entanto,  quando  Clarke  e  eu  chegamos  à  piscina  do  clube, Kirsten  já  estava  lá,  com  Molly  de  um  lado  e  a  garota  nova  do  outro.  Tentei  ignorar aquilo enquanto nos instalávamos no nosso lugar de sempre, mas acabei olhando para elas e vi minha irmã me encarando. Quando ela levantou logo depois para ir até a lanchonete, ainda  me  encarando,  e  a  garota  nova  imediatamente  a  seguiu,  eu  soube  o  que  precisava fazer. 

— Já volto — disse a Clarke, que estava lendo um livro do Stephen King e assoando o nariz sem parar. 

— Tá — ela respondeu. 

Levantei e dei a volta pelo trampolim, cruzando os braços sobre o peito ao passar por Chris Pennington. Ele estava deitado em uma espreguiçadeira, com uma toalha cobrindo os olhos, enquanto alguns de seus amigos brincavam de lutinha no deck da piscina. Agora, em vez de ficar observando o garoto discretamente — o que tinha sido minha principal atividade na piscina naquele verão, além de nadar e perder todos os jogos de baralho —, eu  ia  ser  alvo  de  mais  uma  grosseria,  só  porque  minha  mãe  insistia  que  nos comportássemos como boas samaritanas. Ótimo. 

Eu  podia  ter  contado  a  Kirsten  sobre  meu  encontro  anterior  com  a  garota,  mas  sabia que era melhor não dizer nada. Ao contrário de mim, ela não fugia de um confronto —

na  verdade,  procurava  por  um,  e  sempre  saía  como  a  vencedora.  Ela  era  o  barril  de pólvora da família, e eu já tinha perdido as contas de quantas vezes tinha ficado de lado, encolhida  e  envergonhada,  enquanto  ela  deixava  seu  descontentamento  bem  claro  para vendedores, motoristas ou ex-namorados. Eu a amava, mas ela me deixava nervosa. 

Whitney,  ao  contrário,  fervia  em  silêncio.  Ela  nunca  dizia  que  estava  brava.  A  gente simplesmente  sabia  pela  expressão  em  seu  rosto,  pelo  olhar  fumegante,  pelos  suspiros pesados que soavam em alto e bom som, tão depreciativos que seriam preferíveis palavras, quaisquer  que  fossem.  Quando  Whitney  e  Kirsten  brigavam  —  o  que,  havendo  apenas dois  anos  de  diferença  entre  elas,  era  muito  comum  —,  parecia  uma  briga  unilateral  no início, já que só se ouvia Kirsten listando acusações sem parar. Prestando mais atenção, no entanto, era possível notar os silêncios pesados e pesarosos de Whitney, e as respostas que ela  dava,  embora  raras,  eram  muito  mais  severas  do  que  os  comentários  redundantes  de Kirsten. 

Uma era aberta; a outra, fechada. Não é de admirar que a primeira coisa que me vinha à  cabeça  quando  eu  pensava  em  qualquer  uma  das  minhas  irmãs  era  uma  porta.  Kirsten era  a  porta  da  frente  da  nossa  casa,  pela  qual  ela  sempre  entrava  e  saía,  geralmente tagarelando,  com  um  bando  de  amigas  atrás.  Whitney  era  a  porta  do  quarto,  que  ela preferia manter fechada, uma barreira constante entre si própria e o restante de nós. 

Já  eu  ficava  em  algum  lugar  no  meio  do  caminho  entre  minhas  irmãs  e  suas personalidades fortes. Era a personificação da imensa zona cinzenta que as separava. Não

era corajosa e franca nem silenciosa e calculista. Não sabia como as pessoas me viam ou o que vinha à cabeça delas ao ouvir meu nome. Era só Annabel. 

Minha mãe, avessa a qualquer conflito, odiava quando minhas irmãs brigavam. 

— Por que não conseguem ser gentis uma com a outra? — ela implorava. 

As duas reviravam os olhos, mas eu absorvi a mensagem: ser gentil era o ideal, a única maneira  de  não  levantarem  a  voz  ou  dirigirem  um  silêncio  assustador  a  você.  Ao  ser gentil,  não  precisava  me  preocupar  com  gritos.  Mas  aquilo  não  era  tão  fácil  quanto parecia, principalmente porque o mundo pode ser bem malvado. 

Quando cheguei à lanchonete, Kirsten já tinha desaparecido (claro), mas a garota ainda estava ali, esperando que o cara atrás do balcão trouxesse seu chocolate.  Bom,  pensei.  Aqui vamos nós. 

— Oi — eu disse. Ela apenas ficou me encarando, com uma expressão indecifrável. —

É… Meu nome é Annabel. Você acabou de se mudar, né? 

Ela  não  disse  nada  por  um  bom  tempo.  Enquanto  isso,  Kirsten  saiu  do  banheiro feminino e parou quando nos viu conversando. 

— Eu… — continuei. — É… Acho que estamos no mesmo ano na escola. 

A garota ajeitou os óculos escuros. 

— E? — ela disse, com a mesma voz aguda e mal-humorada da primeira vez que tinha falado comigo. 

— Só pensei que… você sabe, temos a mesma idade, talvez você quisesse sentar com a gente. Ou sei lá. 

Outra pausa. Então a garota respondeu:

— Quer que eu sente com vocês? 

Ela fez a ideia soar tão ridícula que comecei a me afastar de imediato. 

— Bom… se não quiser, não precisa — eu disse. — Só…

— Não — ela me interrompeu. Então jogou a cabeça para trás e riu. — Não  mesmo. 

Se estivesse sozinha, a coisa toda teria acabado aí. Eu teria dado as costas com o rosto vermelho de vergonha e voltado para onde Clarke me esperava. Fim. Mas eu não estava. 

— Espera aí — Kirsten disse em alto e bom som. — O que você falou? 

A garota virou. Quando viu minha irmã, arregalou os olhos. 

— O que foi? — ela perguntou, e eu não pude deixar de perceber o quanto a pergunta, a mesma que tinha me feito naquele primeiro dia, soava diferente agora. 

— Eu disse:  o que você falou? — Kirsten repetiu afiada. 

 Putz. 

— Nada — a garota respondeu. — Eu só…

— Ela é minha irmã — Kirsten disse, apontando para mim. — Você foi grossa com ela. 

Àquela  altura,  eu  já  estava  encolhida  e  vermelha.  Kirsten,  no  entanto,  pôs  a  mão  na cintura, o que queria dizer que estava só começando. 

— Não fui grossa — a garota respondeu, tirando os óculos escuros. — Só…

— Você foi, sim, e sabe disso — minha irmã rebateu, interrompendo-a. — Não adianta negar. E para de me seguir, entendeu? É assustador. Vem, Annabel. 

Fiquei paralisada, só observando o rosto da garota. Sem os óculos escuros, abalada, ela parecia  ter doze anos. Ela ficou nos observando enquanto Kirsten me pegava pelo punho e

me arrastava para onde estava sentada com as amigas. 

—  Inacreditável  —  minha  irmã  disse.  Quando  olhei  para  o  outro  lado  da  piscina,  vi Clarke  me  encarando,  confusa,  enquanto  Kirsten  me  colocava  na  sua  cadeira.  Molly sentou, piscando e segurando as alças desamarradas do biquíni. 

—  O  que  aconteceu?  —  ela  perguntou.  Enquanto  Kirsten  contava,  olhei  para  a lanchonete,  mas  a  garota  não  estava  mais  lá.  Eu  a  encontrei  atravessando  o estacionamento,  descalça,  olhando  para  baixo.  Ela  tinha  deixado  as  coisas  na  cadeira  ao lado da que eu estava sentada agora — toalha, sandálias, a bolsa com uma revista, carteira e uma escova de cabelo rosa. Fiquei esperando que percebesse e voltasse para buscar, mas ela não o fez. 

As coisas ficaram lá a tarde toda. Voltei para onde estava sentada com Clarke e contei a ela o que tinha acontecido. Jogamos várias partidas de buraco e nadamos até nossos dedos ficarem enrugados. Kirsten e Molly foram embora, e outras pessoas pegaram suas cadeiras. 

O salva-vidas finalmente soprou o apito anunciando que a piscina ia fechar, e a Clarke e eu juntamos nossas coisas, queimadas de sol, com fome e prontas para ir para casa. 

Sabia que aquela garota não era problema meu. Ela tinha sido grossa comigo duas vezes, e não merecia minha piedade ou minha ajuda. Mas, quando passamos pela cadeira, Clarke parou. 

—  Não  podemos  deixar  as  coisas  dela  aqui  —  Clarke  disse,  abaixando  para  pegar  as sandálias e as guardando dentro da bolsa. — A casa dela fica no caminho. 

Eu  poderia  ter  reclamado,  mas  me  lembrei  da  garota  atravessando  o  estacionamento descalça e sozinha. Então peguei a toalha da cadeira e dobrei. 

— Tá… — eu disse. 

Quando chegamos à antiga cada dos Daughtry, fiquei aliviada ao ver que todas as luzes estavam  apagadas  e  não  tinha  nenhum  carro  na  garagem,  então  podíamos  simplesmente deixar as coisas ali e ir embora. Quando Clarke se abaixou para deixar a bolsa na entrada, a porta abriu e a garota apareceu. 

Ela estava com um short desfiado, uma camiseta vermelha e o cabelo preso em um rabo de  cavalo.  Sem  óculos  escuros.  Sem  sandálias  de  salto.  Quando  viu  a  gente,  ficou vermelha. 

— Oi — Clarke disse, depois de um silêncio longo o suficiente para parecer esquisito. 

Ela espirrou antes de completar: — Trouxemos suas coisas. 

A  garota  ficou  nos  encarando  por  um  instante,  como  se  não  tivesse  entendido  o  que havia  dito.  Com  a  congestão  da  Clarke,  aquilo  era  bem  provável.  Abaixei  para  pegar  a bolsa e entreguei a ela. 

— Você deixou isso na piscina — falei. 

Ela olhou para a bolsa e depois para mim, apreensiva. 

— Ah — disse, estendendo a mão para pegá-la. — Obrigada. 

Um  grupo  de  crianças  passou  de  bicicleta  atrás  de  nós,  conversando  alto.  Então  tudo ficou em silêncio de novo. 

—  Querida?  —  Ouvi  uma  voz  vinda  do  fim  do  corredor  escuro.  —  Tem  alguém  na porta? 

— Não é nada — ela disse por cima do ombro. Então deu um passo à frente, fechou a

porta atrás de si e saiu para a varanda. Ela passou por nós apressada, mas não antes que eu percebesse  que  seus  olhos  estavam  vermelhos  e  inchados.  Ela  tinha  chorado.  E,  de repente, como tantas outras vezes, ouvi a voz da minha mãe: “Mudar de bairro é difícil. 

Talvez ela não saiba como fazer amigos”. 

— Olha… — eu disse. — Sobre o que aconteceu antes, minha irmã…

— Não tem problema — ela disse, me interrompendo. — Está tudo bem. — Sua voz vacilou  um  pouco  e  ela  deu  as  costas  para  nós,  cobrindo  a  boca  com  a  mão.  Fiquei  ali, parada, sem saber o que fazer. Quando olhei para Clarke, vi que ela já estava enfiando a mão no bolso para pegar o pacote de lenços que sempre levava consigo. Tirou um e foi até a garota. Um segundo depois, ela pegou o lenço em silêncio e limpou o rosto. 

— Meu nome é Clarke. Esta é Annabel. 

Nos anos que viriam, eu sempre me lembraria desse momento. Clarke e eu, no verão depois  do  sexto  ano,  paradas  atrás  daquela  garota.  Tantas  coisas  poderiam  ter  sido diferentes para mim, para todas nós, se outra coisa tivesse acontecido naquele instante. Na época,  no  entanto,  o  momento  em  que  ela  virou  para  nós  sem  chorar  —  parecendo muito bem, na verdade — pareceu passageiro e sem importância como qualquer outro. 

— Oi — ela disse. — Meu nome é Sophie. 
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— Sophie! 

Era finalmente a hora do almoço, o que queria dizer que o primeiro dia de aula estava na metade. À minha volta, o corredor estava lotado e barulhento, mas mesmo com portas de  armários  batendo  e  anúncios  sendo  emitidos  pelos  alto-falantes,  pude  ouvir nitidamente a voz de Emily Shuster. 

Olhei para a escada no fim do corredor e, claro, ela estava vindo na minha direção, o cabelo  vermelho  se  destacando  na  multidão.  Quando  finalmente  ficou  a  menos  de  um metro de onde eu estava, nossos olhos se encontraram, mas apenas por um breve instante. 

Ela logo seguiu em frente, avançando pelo corredor até onde Sophie estava. 

Como  Emily  era  minha  amiga  fazia  mais  tempo,  pensei  que  talvez,  só  talvez,  ainda pudesse ser. Mas parecia que não. Barreiras tinham sido erguidas, e agora eu tinha certeza de que estava do lado de fora. 

Tinha  outros  amigos,  claro.  Pessoas  que  conhecia  de  outras  turmas,  da  Lakeview Models, onde estava fazia anos. Ficava claro, no entanto, que o isolamento a que havia me obrigado  a  viver  durante  o  verão  tinha  surtido  mais  efeito  do  que  eu  imaginava.  Logo depois  que  tudo  acontecera,  tinha  me  isolado  completamente,  achando  que  seria  mais seguro  do  que  arriscar  ser  julgada  pelas  pessoas.  Havia  ignorado  ligações  e  evitado  as pessoas  quando  as  encontrara  no  shopping  ou  no  cinema.  Não  queria  falar  sobre  o  que tinha acontecido, então parecia mais seguro ficar na minha. O resultado, no entanto, foi que  a  manhã  inteira,  quando  parava  para  cumprimentar  garotas  que  eu  conhecia  ou  me aproximava de grupinhos conversando, sentia uma frieza e uma distância instantâneas, que duravam até eu dar uma desculpa para me afastar. Em maio, tudo o que eu queria era ficar sozinha. Agora, meu desejo tinha se realizado. 

A ligação com Sophie não ajudava, claro. Ter sido amiga dela me implicava em todos os  seus  crimes  e  delitos  sociais  —  que  eram  muitos  —,  então  boa  parte  dos  alunos  não fazia  questão  de  correr  para  me  abraçar.  As  garotas  que  Sophie  tinha  insultado  e  isolado enquanto  eu  fingia  não  ver  deviam  achar  que  eu  merecia  uma  dose  do  meu  próprio veneno. Se não podiam fazer nada com ela, iam descontar em mim. 

No  caminho  para  a  entrada  principal,  parei  na  frente  das  portas  de  vidro  que  davam para  o  pátio.  Do  lado  de  fora,  os  vários  grupinhos  —  atletas,  artistas,  politicamente engajados, lesados — estavam espalhados pelo gramado e pela calçada. Todos tinham um lugar  próprio,  e  eu  costumava  saber  qual  era  o  meu:  o  banco  de  madeira  à  direita  da

entrada principal, onde Sophie e Emily estavam sentadas. Agora eu não tinha nem certeza de que deveria sair para o pátio. 

—  Mais uma vez chegou aquela época do ano… — alguém disse com uma voz fina atrás de mim. Houve uma explosão de gargalhadas e, quando virei, vi um grupo de jogadores de futebol americano na porta da secretaria. Um garoto alto com dreadlocks imitava o modo como eu pegava o braço do cara do comercial, enquanto os outros riam. Eu sabia que eles estavam  brincando,  e  talvez  em  outra  época  aquilo  não  me  incomodasse.  Mas,  naquele momento, senti meu rosto ficar vermelho enquanto abri as portas e saí para o pátio. 

Havia  um  muro  comprido  à  minha  direita,  então  virei  em  direção  a  ele,  procurando por um lugar, qualquer lugar, para sentar. Só havia duas pessoas ali, e a distância entre elas era  suficiente  para  que  ficasse  claro  que  não  estavam  juntas.  Eram  Clarke  Reynolds  e Owen Armstrong. Eu não tinha muita opção, então sentei entre os dois. 

Senti  os  tijolos  quentes  contra  minhas  pernas  enquanto  desembrulhava  o  almoço  que minha mãe tinha preparado naquela manhã: sanduíche de peru e uma nectarina. Abri uma garrafa de água, tomei um gole e finalmente me permiti observar ao redor. Vi que Sophie estava  me  encarando  do  banco  de  madeira.  Quando  nossos  olhos  se  encontraram,  e  ela deu um sorrisinho, balançando a cabeça antes de desviar o rosto. 

 Patética,  ouvi  sua  voz  dentro  da  minha  cabeça,  então  afastei  esse  pensamento.  Não queria sentar com ela, mas jamais tinha me imaginado na companhia em que estava agora, com Clarke de um lado e o cara mais nervoso da escola do outro. 

Pelo menos eu conhecia Clarke, ou havia conhecido um dia. Toda a informação que tinha sobre Owen Armstrong vinha de observar o garoto à distância. Como o fato de ele ser alto e musculoso, ter ombros largos e bíceps grandes. E de que sempre usava coturnos com  solas  grossas  de  borracha  que  faziam  com  que  parecesse  ainda  maior,  com  passos ainda mais pesados. Seu cabelo era escuro e bem curto, um pouco espetado, e eu nunca o tinha visto sem o iPod e os fones de ouvido, que ele usava dentro e fora da escola, na aula e  fora  dela.  Apesar  de  achar  que  ele  devia  ter  amigos,  nunca  o  tinha  visto  conversando com ninguém. 

Então  aconteceu  a  briga.  Em  janeiro,  no  estacionamento,  antes  do  primeiro  sinal.  Eu tinha acabado de sair do carro quando vi Owen, com a mochila pendurada no ombro, os fones no ouvido, indo em direção ao prédio principal. Ele passou por Ronnie Waterman, que estava encostado no carro, conversando com alguns amigos. Toda escola tem alguém como Ronnie — o babaca, famoso por fazer as pessoas tropeçarem nos corredores, o tipo de cara que grita “Que bunda, hein!” quando uma garota passava por ele. Seu irmão mais velho,  Luke,  era  o  oposto  dele,  capitão  do  time  de  futebol  americano  e  presidente  do grêmio estudantil, um cara legal de quem todos gostavam e, por isso, todos aguentavam Ronnie.  Mas  Luke  tinha  se  formado  no  ano  anterior,  e  agora  o  irmão  mais  novo  e irritante estava sozinho. 

Owen  estava  caminhando  na  direção  da  entrada  da  escola  quando  Ronnie  gritou alguma  coisa  para  ele.  Como  não  obteve  resposta,  Ronnie  se  afastou  do  carro  para bloquear o caminho de Owen. Mesmo de longe, eu tinha certeza de que aquela não era uma  boa  ideia;  Ronnie  podia  não  ser  pequeno,  mas  parecia  minúsculo  comparado  a Owen Armstrong, que era pelo menos uma cabeça mais alto e muito mais largo. Mas o

babaca não parecia perceber. Ele disse mais alguma coisa para Owen, que o encarou por um instante, antes de desviar dele. Quando Owen seguiu em frente, Ronnie acertou seu queixo. 

Owen cambaleou, mas bem pouco. Então largou a mochila, puxou o outro braço para trás  e  desferiu  um  golpe  em  um  arco  perfeito  que  atingiu  a  cara  de  Ronnie  em  cheio. 

Deu pra ouvir o som do seu punho batendo contra o osso de onde eu estava. 

Ronnie  caiu  em  segundos  —  o  corpo  primeiro,  por  último  a  cabeça,  que  bateu  no chão. Owen abaixou o braço, passou por cima dele com toda a calma do mundo, pegou a mochila  e  seguiu  em  frente.  A  multidão  que  tinha  se  reunido  ao  redor  dispersou rapidamente, abrindo caminho para que ele passasse. Os amigos de Ronnie já estavam se aglomerando ao redor dele e um deles chamava o segurança do estacionamento, mas eu só  conseguia  me  lembrar  de  Owen  se  afastando  —  no  mesmo  ritmo  de  antes,  como  se nunca tivesse parado. 

Na época, Owen ainda era novo na escola; fazia só um mês que estudava lá. Por causa do incidente, foi suspenso pelo mesmo tempo. Quando voltou, todo mundo falava dele. 

Disseram  que  já  tinha  sido  mandado  para  um  reformatório,  que  fora  expulso  da  escola anterior  e  que  era  membro  de  uma  gangue.  Os  boatos  eram  tantos  que,  alguns  meses depois, quando ouvi que ele tinha sido preso por brigar em uma casa noturna no fim de semana,  concluí  que  não  eram  verdade.  Então  ele  desapareceu  e  nunca  mais  voltou  à escola. Até aquele dia. 

De perto, no entanto, Owen não parecia um monstro. Estava sentado ali, com óculos escuros e uma camiseta vermelha, batucando com os dedos no joelho ao som da música que  ouvia.  Mesmo  assim,  achei  que  era  melhor  não  ser  pega  olhando  para  ele,  então, depois de desembrulhar meu sanduíche e dar uma mordida, respirei fundo e virei para o outro lado. 

Clarke estava no fim do muro, com um caderno aberto no colo. Segurava uma maçã e rabiscava alguma coisa ao mesmo tempo. Seu cabelo estava preso em um rabo de cavalo baixo,  e  ela  vestia  uma  camiseta  branca,  calça  de  estampa  militar  e  chinelos,  além  dos óculos que tinha começado a usar no ano anterior, pequenos, com armação de tartaruga. 

Depois de um tempo, ela levantou a cabeça e olhou para mim. 

Devia saber o que tinha acontecido em maio. Como alguns segundos passaram sem que ela  desviasse  o  olhar,  me  perguntei  se  finalmente  havia  me  perdoado.  Se,  talvez,  com  a nova fratura, eu pudesse remendar uma antiga. Seria conveniente, uma vez que nós duas estávamos sendo ignoradas por Sophie. Tínhamos voltado a ter algo em comum. 

Ela ainda estava olhando para mim. Larguei o sanduíche e respirei fundo. Tudo o que eu tinha que fazer, naquele momento, era dizer alguma coisa, algo incrível, do tipo que…

De  repente,  ela  desviou  o  olhar.  Guardou  o  caderno  dentro  da  mochila  e  fechou  o zíper  com  uma  linguagem  corporal  firme,  o  cotovelo  formando  um  ângulo  agudo  na minha direção. Então pulou do muro, jogou a mochila sobre os ombros e se afastou. 

Encarei  o  sanduíche  que  estava  pela  metade  e  senti  um  nó  na  garganta.  O  que  era muito idiota, porque fazia uma eternidade que a Clarke me odiava. Aquilo, pelo menos, não era novidade. 

Durante  o  resto  do  intervalo,  fiquei  sentada  ali,  tentando  não  olhar  para  ninguém. 

Quando olhei para o relógio e vi que só faltavam cinco minutos para o intervalo acabar, imaginei que o pior já tinha passado. Mas estava errada. 

Quando  enfiava  a  garrafa  de  água  na  mochila,  ouvi  um  carro  fazer  a  volta  no  fim  do muro.  Virei  e  vi  um  Jeep  vermelho  estacionando.  A  porta  do  passageiro  se  abriu  e  um cara de cabelo escuro desceu. Ele encaixou um cigarro atrás da orelha e falou alguma coisa para a pessoa que estava atrás do volante. Quando ele fechou a porta e deu um passo para trás, consegui ver o motorista. Era Will Cash. 

Senti  um  frio  na  barriga,  como  se  tivesse  caído  de  uma  grande  altura,  bem  rápido.  O

mundo perdeu o foco, os sons à minha volta foram abafados, minhas mãos começaram a suar e meu coração parecia bater dentro do ouvido,  tum-tum-tum. 

Não conseguia parar de encará-lo. Estava sentado bem ali, com uma mão no volante, esperando  o  carro  da  frente  andar  —  uma  perua  da  qual  uma  garota  estava  tirando  um violoncelo  ou  algum  outro  instrumento  grande.  Depois  de  um  segundo,  ele  balançou  a cabeça, irritado. 

 Shhh, Annabel. Sou só eu. 

Um milhão de Jeeps vermelhos deviam ter passado diante dos meus olhos nos últimos meses. Apesar de tentar me conter, tinha procurado seu rosto em cada um deles. Mas só agora, ali, era ele. E, embora eu tivesse tentado me convencer de que à luz do dia podia ser forte e destemida, me senti tão impotente quanto naquela noite, como se não estivesse segura nem mesmo em plena luz do dia. 

A  garota  finalmente  conseguiu  tirar  o  instrumento,  então  se  despediu  do  motorista  e fechou a porta. Quando o carro andou, Will observou o pátio. Vi seus olhos percorrerem as pessoas ali, parecendo registrar cada uma delas. Então passaram por mim. 

Fiquei encarando Will, com o coração pulando dentro do peito. Durou só um segundo e  ele  não  pareceu  me  reconhecer,  sustentando  um  olhar  vazio,  como  se  eu  fosse  uma estranha, uma qualquer. Ele seguiu em frente, o carro vermelho virou um borrão e tudo acabou. 

De repente, voltei a ouvir os sons à minha volta: pessoas passando por mim a caminho da próxima aula, chamando umas às outras, jogando restos no lixo. Ainda assim, mantive os olhos no Jeep, vendo-o subir a via que levava à rua principal, se afastando de mim aos poucos. Então, em meio a todo o barulho e toda a movimentação, virei a cabeça, cobri a boca com uma mão e vomitei na grama atrás de mim. 

Quando virei de novo, segundos depois, o pátio estava quase sem ninguém. Os atletas tinham  desocupado  o  outro  muro,  a  grama  sob  as  árvores  estava  vazia,  Emily  e  Sophie tinham  deixado  o  banco.  Só  quando  limpei  a  boca  e  olhei  para  o  outro  lado,  vi  que Owen  Armstrong  continuava  ali,  me  observando.  Seus  olhos  eram  escuros  e  intensos,  e fiquei tão assustada que logo desviei o rosto. Quando olhei um minuto depois, ele tinha sumido. 

Sophie me odiava. Clarke me odiava. Todo mundo me odiava. Ou nem todo mundo. 

— O pessoal da Mooshka  amou suas fotos — minha mãe disse, sua felicidade em pleno contraste com como eu estava me sentindo no trânsito para sair do estacionamento no fim

da aula. — Lindy disse que ligaram para ela enlouquecidos. 

— É mesmo? — eu disse, encostando o celular na outra orelha. — Que bom. 

Tentei parecer animada, mas a verdade era que eu tinha esquecido completamente que alguns dias antes minha mãe havia dito que minha agente ia mandar fotos para uma marca local  de  roupas  de  banho  chamada  Mooshka  Surfwear,  que  estava  procurando  alguém para  a  nova  campanha.  Digamos  que  a  carreira  de  modelo  não  era  minha  principal preocupação no momento. 

— Mas — ela continuou —, Lindy disse que eles querem ver você pessoalmente. 

—  Ah…  —  eu  disse,  enquanto  a  fila  avançava  um  centímetro,  mais  ou  menos.  —

Tudo bem. Quando? 

— Bom, na verdade… hoje — ela respondeu. 

— Hoje? — repeti, enquanto Amanda Cheeker, dirigindo o que parecia ser uma BMW

novinha, me cortou, sem nem me olhar. 

— Sim. Parece que um dos responsáveis pela campanha está na cidade, mas só hoje. 

—  Mãe.  —  Avancei  um  pouco  e  estiquei  o  pescoço,  tentando  ver  quem  estava causando aquela confusão. — Não posso. Estou tendo um dia horrível e…

—  Querida,  eu  sei  —  ela  disse,  como  se  realmente  soubesse,  o  que  não  era  o  caso. 

Depois de criar três filhas, minha mãe conhecia bem o mundo das garotas, o que permitiu que eu explicasse o sumiço repentino da Sophie com apenas um “Ela anda tão estranha” e um “Não sei o que está acontecendo”. Para ela, tínhamos simplesmente nos afastado; eu nem  imaginava  o  que  minha  mãe  pensaria  se  eu  contasse  o  que  havia  acontecido.  Na verdade,  imaginava,  sim,  e  não  tinha  intenção  nenhuma  de  fazê-lo.  —  Mas  Lindy  disse que eles estão  muito interessados em você. 

Olhei  no  retrovisor  e  vi  meu  rosto  vermelho,  o  cabelo  desajeitado  e  as  manchas  de rímel  ao  redor  dos  olhos,  resultado  de  ter  chorado  no  banheiro  depois  da  sexta  aula. 

Minha aparência dizia exatamente como eu estava me sentindo. 

— Você não está entendendo — eu disse, avançando mais ou menos a distância de um carro. — Não dormi bem essa noite, estou cansada, toda suada…

—  Ah,  Annabel  —  ela  disse.  Senti  um  nó  se  formando  em  minha  garganta,  reagindo instantaneamente àquele tom suave e compreensivo, tão bem-vindo depois do dia longo e horrível. — Eu sei, querida. Mas é rapidinho, vai acabar logo. 

— Mãe. — Eu estava exausta e o sol incomodava minha vista. — Eu…

— Escuta — ela disse —, vamos fazer o seguinte: vem pra casa tomar um banho rápido. 

Eu  preparo  um  sanduíche  e  faço  sua  maquiagem.  Depois  levo  você  lá  e  acabamos  com isso de uma vez, assim você nem precisa se preocupar mais com esse assunto. Pode ser? 

Com minha mãe era assim. Sempre tinha um “vamos fazer o seguinte”, um plano que ela logo conseguia inventar e que, embora não fosse muito diferente da proposta inicial, pelo menos parecia melhor. Antes, era como se eu tivesse o direito de dizer não. Depois do plano, pareceria intransigente. 

— Tudo bem — respondi, e o trânsito finalmente começou a andar a uma velocidade aceitável.  Mais  à  frente,  vi  o  segurança  acenando  para  que  as  pessoas  desviassem  do Toyota azul com o para-choque de trás amassado. — Que horas eles marcaram? 

— Às quatro. 

Olhei para o relógio. 

— Mãe, são três e meia e ainda nem saí do estacionamento. Onde é o escritório? 

— Fica em… — Ouvi barulho de papel do outro lado do telefone. — Mayor’s Village. 

Que ficava a pelo menos vinte minutos. Com sorte, eu chegaria a tempo se fosse direto para lá. 

— Ótimo — eu disse. — Não vai dar. 

Eu  sabia  que  estava  sendo  chata,  no  mínimo.  Também  sabia  que  iria  e  daria  o  meu melhor, porque ser chata era o máximo que eu fazia quando minha mãe estava envolvida. 

Afinal, eu era a boazinha. 

— Bom — ela respondeu, com a voz suave. — Posso ligar para Lindy e dizer que você não vai. Sem problema. 

—  Não  —  respondi  quando  finalmente  cheguei  à  saída  da  escola  e  liguei  a  seta.  —

Tudo bem. Eu vou. 

Eu  era  modelo  desde  que  me  entendia  por  gente.  Na  verdade,  desde  antes.  Minha primeira  sessão  de  fotos  foi  aos  nove  meses,  ainda  de  macacão,  para  um  encarte  de domingo do SmartMart, trabalho que ofereceram quando minha mãe teve que me levar junto  a  um  dos  castings  da  Whitney,  porque  a  babá  tinha  faltado.  A  responsável perguntou se eu estava disponível, minha mãe disse sim e pronto. 

Mas  toda  a  história  havia  começado  com  a  Kirsten.  Ela  tinha  oito  anos  quando  um agente abordou meus pais no estacionamento depois de um recital de balé, ofereceu um cartão e pediu que ligassem. Meu pai riu, achando que era um esquema, mas minha mãe se interessou o bastante para levá-la a uma entrevista. O homem arranjou um teste para o comercial de uma concessionária de carros na hora, em que ela não passou, e outro para um anúncio de Páscoa impresso do shopping Lakeview, em que ela passou. A carreira de Kirsten  começou  ao  lado  de  um  coelho  enorme,  colocando  um  ovo  brilhante  em  uma cesta, sorrindo para uma câmera em um vestido branco de princesa. 

Quando começou a trabalhar com frequência, Whitney também quis tentar, e logo as duas estavam fazendo testes, muitas vezes o mesmo, o que só aumentou o atrito natural que  existia  entre  elas.  Sua  aparência,  no  entanto,  era  tão  diferente  quanto  seu temperamento. Whitney era mais bonita, com estrutura óssea perfeita e olhar penetrante, mas  Kirsten,  de  alguma  forma,  conseguia  transmitir  sua  personalidade  alegre  com  um olhar. Whitney se destacava em ensaios fotográficos, e Kirsten em vídeos. 

Assim, quando comecei a trabalhar como modelo, minha família já era bem conhecida do  circuito  local,  que  consistia  principalmente  de  anúncios  impressos  para  lojas  de departamentos  e  comerciais  regionais.  Enquanto  meu  pai  preferia  distância  desse  mundo

— como de tudo que era vagamente feminino, tipo absorventes e corações partidos —, minha  mãe  adorava  participar.  Ela  amava  nos  levar  até  os  sets,  falar  de  negócios  com Lindy e reunir fotos para atualizar nossos books. Mas, quando perguntavam, sempre dizia que tinha sido uma escolha nossa, não dela. 

“Eu  ficaria  feliz  mesmo  que  elas  fizessem  tortas  de  lama  no  quintal”,  minha  mãe repetira ao telefone um milhão de vezes. “Mas foi isso que as meninas escolheram fazer.” 

A verdade, no entanto, era que ela amava aquele universo, ainda que não admitisse. E

eu achava que era mais ainda. De alguma forma, aquilo a tinha salvado. 

Não no início, claro. Nossas carreiras eram um passatempo divertido, algo para ela fazer quando não estava ajudando no escritório do meu pai, que costumávamos dizer que era o lugar mais fértil do universo, já que as secretárias sempre estavam grávidas, de modo que minha mãe precisava ficar atendendo o telefone até que ele encontrasse uma temporária. 

Mas, quando completei nove anos, minha avó morreu e alguma coisa mudou. 

Minhas memórias dela são distantes, silenciosas, baseadas mais em fotografias do que em acontecimentos.  Minha  mãe  era  filha  única  e  muito  próxima  dela,  embora  vivessem  em lados  opostos  do  país  e  só  se  encontrassem  algumas  vezes  por  ano.  Elas  conversavam  ao telefone  quase  todas  as  manhãs,  geralmente  enquanto  minha  mãe  tomava  uma  xícara  de café. Se entrássemos na cozinha por volta das dez e meia, como um reloginho, ela estaria na  cadeira  que  ficava  de  frente  para  a  janela,  colocando  creme  em  uma  caneca,  com  o telefone encaixado entre a orelha e o ombro. Para mim, aquelas conversas não pareciam nada interessantes. Eram sobre pessoas que eu nunca tinha visto, sobre o que minha mãe tinha cozinhado na noite anterior ou até sobre a minha vida, que parecia um tédio. Para minha mãe, no entanto, era diferente. Crucial. Só percebemos isso depois que minha avó morreu. 

Minha mãe não era exatamente um pilar. Ela era uma mulher tranquila, de fala mansa e expressão  amável  —  o  tipo  de  pessoa  que  você  procuraria  se  estivesse  em  um  lugar público  e  algo  ruim  acontecesse,  um  conforto  imediato.  Era  exatamente  assim  que  eu  a via, por isso a mudança nas semanas que se seguiram ao enterro da minha avó havia sido tão estranha. Ela simplesmente tinha ficado… mais quieta. Parada. De repente havia um assombro  e  um  cansaço  em  seu  rosto,  tão  óbvio  que  até  eu,  que  tinha  só  nove  anos, percebera.  No  início,  meu  pai  tinha  nos  garantido  que  aquele  era  o  processo  de  luto normal,  que  minha  mãe  só  estava  cansada  e  que  ficaria  bem.  Mas  o  tempo  passou  e  ela não melhorou. Começou a dormir até cada vez mais tarde, e em alguns dias nem saía da cama. Quando levantava, às vezes eu entrava na cozinha no meio da manhã e ela estava sentada naquela mesma cadeira, com a caneca vazia nas mãos, olhando pela janela. 

— Mãe — eu chamava. Ela não respondia, então eu repetia. Às vezes precisava chamar três  vezes  antes  que  ela  começasse  a  se  virar  devagar.  Eu  ficava  assustada,  como  se  não quisesse ver seu rosto. Como se naqueles poucos segundos ela pudesse mudar de novo, se transformar em alguém que eu não reconheceria. 

Minhas  irmãs  se  lembravam  dessa  época  melhor  do  que  eu,  pois  eram  mais  velhas  e sabiam  mais  das  coisas.  Como  sempre,  cada  uma  tinha  sua  maneira  de  lidar  com  a situação. Kirsten ficara responsável por cuidar das coisas em casa, como da limpeza e do almoço,  quando  minha  mãe  não  levantava,  o  que  ela  fazia  com  a  energia  de  sempre, como se não houvesse nada de errado. Eu costumava encontrar Whitney do lado de fora da  porta  entreaberta  do  quarto  da  mamãe,  tentando  ouvir  ou  ver  alguma  coisa,  mas  ela saía  em  seguida,  sem  me  encarar.  Como  eu  era  a  mais  nova,  não  sabia  como  agir,  só tentava não criar problemas ou fazer muitas perguntas. 

A condição da minha mãe logo passou a ditar nossas vidas. Era o barômetro pelo qual avaliávamos tudo. Na minha cabeça, tudo se resumia à primeira vez que a via pela manhã. 

Se estivesse em pé e vestida, preparando o café em um horário normal, tudo ficaria bem. 

Mas se eu encontrasse meu pai na cozinha, fazendo cereal e torradas, ou pior, se nenhum dos  dois  estivesse  ali,  eu  sabia  que  não  seria  um  dia  bom.  Talvez  fosse  um  sistema  de análise rudimentar, mas funcionava. E era o que eu tinha ao meu alcance. 

“Sua  mãe  não  está  se  sentindo  bem”  era  tudo  o  que  meu  pai  dizia  quando perguntávamos por ela à mesa do jantar, com a cadeira onde costumava sentar vazia, ou quando não saía do quarto o dia todo e a única coisa que víamos era sua silhueta embaixo das  cobertas,  ou  o  que  dava  para  ver  com  a  pouca  luz  que  entrava  através  das  cortinas fechadas. “Precisamos fazer tudo o que pudermos para facilitar as coisas até que ela se sinta melhor. Tudo bem?”, ele costumava dizer em seguida. 

Eu me lembrava de assentir e de minhas irmãs fazerem o mesmo. Mas  como  fazer aquilo era  outra  história.  Eu  não  fazia  ideia  de  como  facilitar  as  coisas.  Teria  feito  algo  para dificultá-las? O que eu conseguia entender era que era fundamental proteger minha mãe de  quaisquer  coisas  que  pudessem  chateá-la,  ainda  que  não  soubesse  o  que  poderia  ser. 

Então, aprendi outro sistema: na dúvida, não deixe que ela saiba ou ouça. Guarde para si. 

Minha mãe estava deprimida, distante, o que quer que fosse — nunca me disseram um termo  concreto,  o  que  tornava  aquilo  ainda  mais  difícil  —  e  meu  pai  a  convenceu  a consultar  um  terapeuta  depois  de  mais  ou  menos  três  meses.  Ela  foi  contra  a  vontade  e desistiu depois de algumas sessões, então começou de novo e permaneceu em tratamento por um ano. Não houve uma mudança repentina — um dia específico em que entrei na cozinha às dez e meia e ela estava lá, alegre e para cima, como se me esperasse. Foi um processo  lento,  com  pequenas  melhoras,  um  avanço  de  milímetros  a  cada  dia,  fazendo com que o progresso só ficasse aparente à distância. Primeiro, ela parou de dormir o dia todo, então começou a acordar no meio da manhã, depois passou a preparar o café de vez em quando. Seus silêncios, tão perceptíveis à mesa do jantar e em todos os outros lugares, foram ficando menos longos, com uma conversa aqui, um comentário ali. 

No  fim,  foi  nosso  trabalho  como  modelo  que  me  convenceu  de  que  o  pior  tinha passado.  Como  era  ela  quem  nos  levava  para  as  gravações  e  ensaios  e  que  cuidava  dos cronogramas  e  testes  com  Lindy,  trabalhamos  bem  menos  enquanto  ela  estava  doente. 

Meu pai chegou a levar Whitney a algumas gravações e eu fui a um ensaio que tinha sido marcado com muita antecedência, mas o ritmo definitivamente não era o mesmo — tanto que, quando Lindy ligou um dia durante o jantar para falar sobre um teste, já imaginava que não iríamos. 

—  Talvez  seja  melhor  assim  —  meu  pai  disse,  olhando  para  nós  antes  de  ir  com  o telefone para a cozinha. — Acho que não é um bom momento. 

Kirsten, que estava mastigando um pedaço de pão, perguntou:

— Um bom momento para quê? 

— Para um teste — Whitney respondeu em voz baixa. — Por que mais Lindy ligaria durante o jantar? 

Meu pai estava mexendo em uma gaveta, onde finalmente encontrou um lápis. 

—  Bom…  —  Ele  pegou  um  bloquinho  que  estava  por  ali.  —  Vou  anotar  as informações, mas é provável que… Isso. Qual é o endereço mesmo? 

Minhas irmãs ficaram encarando enquanto ele anotava, provavelmente se perguntando

qual seria o trabalho e para quem. Mas eu estava observando minha mãe, que não tirava os olhos do meu pai, mesmo ao pegar o guardanapo do colo e limpar os cantos da boca. 

Ele voltou, sentou e pegou o garfo, e fiquei esperando que minhas irmãs perguntassem os detalhes. Mas foi minha mãe quem perguntou primeiro:

— Então, o que era? 

Meu pai olhou para ela. 

— Ah, vai ter um teste amanhã — ele respondeu. — Lindy achou que poderia ser do nosso interesse. 

— Nosso? — Kirsten perguntou. 

—  Seu  —  meu  pai  respondeu,  pegando  alguns  feijões  com  o  garfo.  —  Eu  disse  que talvez não seja o momento. É de manhã, e vou estar no escritório… — Ele parou de falar, sem se preocupar em concluir, porque nem precisava. 

Meu  pai  era  arquiteto  e  já  estava  bastante  ocupado  com  o  trabalho,  além  de  ter  que cuidar da minha mãe e da casa, para ficar nos levando para cima e para baixo. Kirsten sabia disso, mas ficou claramente decepcionada. Então, no silêncio, enquanto todos voltavam a comer, ouvi minha mãe respirar fundo. 

— Posso levar Kirsten — ela disse. Todos olhamos para ela. — Quer dizer, se ela quiser ir. 

— Sério? — Kirsten perguntou. — Isso seria…

—  Grace  —  meu  pai  interrompeu  com  a  voz  preocupada.  Kirsten  se  encolheu  na cadeira, em silêncio. — Você não tem que fazer isso. 

— Eu sei. — Minha mãe abriu um sorriso pálido, mas ainda assim um sorriso. — É só um dia. Um teste. Quero fazer isso. 

Então,  no  dia  seguinte  —  lembro  claramente  —,  ela  acordou  para  o  café  da  manhã. 

Quando  Whitney  e  eu  saímos  para  a  escola,  ela  e  Kirsten  foram  fazer  o  teste  para  um comercial de um boliche que ficava nas redondezas. Minha irmã passou. Aquele não era seu primeiro comercial nem era nada muito grande. Mas toda vez que passava na TV e eu a via fazendo aquele strike perfeito (editado, já que minha irmã era a rainha da canaleta), eu pensava naquela noite à mesa do jantar e em como, finalmente, as coisas pareciam estar voltando ao normal. 

E realmente voltaram, mais ou menos. Minha mãe nos levava para testes e, embora não estivesse sempre alegre e animada, talvez também não estivesse antes. Talvez, como tantas outras  coisas,  aquilo  estivesse  só  na  minha  imaginação.  Mas,  durante  aquele  ano,  tive dificuldade  em  acreditar  que  as  coisas  estavam  realmente  melhorando.  Por  mais  que  eu quisesse  ter  esperança,  estava  sempre  apreensiva,  certa  de  que  aquilo  não  ia  durar.  E, mesmo quando durou, o fato de minha mãe ter ficado daquele jeito tão de repente, sem um  início  ou  fim  reconhecíveis,  fazia  parecer  provável  que  acontecesse  de  novo.  Na época, eu tinha a impressão de que seria necessário apenas um acontecimento ruim, uma decepção, para que ela se isolasse. E talvez ainda me sentisse assim. 

Era um dos motivos pelos quais eu não tinha contado à minha mãe que não queria mais ser  modelo.  A  verdade  era  que,  durante  aquele  verão,  quando  ia  a  um  teste,  me  sentia estranha e nervosa. Não gostava de ser analisada, de ter que andar na frente das pessoas, daqueles estranhos me observando. Em uma prova para um comercial de roupas de banho

em junho, fiquei me encolhendo quando a estilista tentava ajustar meu maiô, com um nó se formando na minha garganta enquanto eu me desculpava e dizia que estava tudo bem. 

Sempre  que  eu  decidia  contar  aquilo  à  minha  mãe,  acontecia  alguma  coisa  que  me impedia.  Eu  era  a  única  que  ainda  trabalhava  como  modelo.  E,  embora  já  fosse  muito difícil  tirar  de  uma  pessoa  uma  coisa  que  a  deixava  feliz,  era  ainda  mais  difícil  quando parecia a única coisa. 

Por isso, quando cheguei a Mayor’s Village quinze minutos depois, não fiquei surpresa ao  encontrar  minha  mãe  esperando  por  mim.  Quando  a  vi,  fiquei  impressionada,  como sempre,  com  quão   pequena   ela  parecia.  Mas  minha  perspectiva  talvez  fosse  um  pouco distorcida, já que eu tinha um metro e setenta e dois e era a menor das minhas irmãs —

Kirsten  era  dois  centímetros  mais  alta  do  que  eu  e  Whitney  tinha  um  e  setenta  e  oito. 

Meu pai tinha um e oitenta e oito, o que fazia com que minha mãe sempre parecesse um pouco deslocada quando estávamos todos juntos, como se fôssemos um daqueles testes de

“qual é o elemento estranho ao grupo” para crianças. 

Ao parar ao lado do carro dela, vi que Whitney estava no banco do passageiro, com os braços  cruzados.  Ela  parecia  irritada,  o  que  não  era  novidade,  então  não  dei  atenção. 

Peguei meu nécessaire dentro da bolsa e dei a volta para cumprimentar minha mãe, que estava em pé diante do porta-malas aberto. 

— Você não precisava ter vindo — eu disse. 

— Eu sei — ela respondeu, sem levantar os olhos enquanto me entregava um pote com um garfo. — Salada de frutas. Não deu tempo de fazer um sanduíche. Sente. 

Me  apoiei  no  carro,  abri  o  pote  e  dei  uma  garfada.  Percebi  que  estava  morrendo  de fome,  o  que  fazia  sentido,  considerando  que  vomitara  o  pouco  que  tinha  conseguido comer no almoço. Meu Deus, que dia horrível. 

Minha mãe pegou a nécessaire e começou a vasculhar, tirando uma sombra e um pó. 

—  Whitney!  —  ela  gritou.  —  Me  passe  essas  roupas  que  estão  no  banco  de  trás,  por favor. 

Minha irmã soltou um suspiro alto e então se virou, pegando as camisetas que estavam penduradas em um cabide na porta atrás dela. 

—  Toma.  —  Foi  tudo  o  que  ela  disse  ao  passá-las  por  cima  do  banco.  Minha  mãe estendeu o braço, mas não alcançou, então virei para pegar. Tentei puxar os cabides, mas Whitney ficou segurando com uma força surpreendente até nossos olhos se encontrarem. 

Então ela soltou de repente e virou para a frente de novo. 

Eu estava tentando ser paciente com minha irmã. Lembrar, pelo menos em momentos como  aquele,  que  não  era   com  ela  que  eu  estava  chateada,  mas  com  seu  transtorno alimentar.  Mas,  em  momentos  como  aquele,  as  duas  coisas  se  confundiam,  e  era  difícil separar as questões. 

—  Beba  um  pouco  de  água  —  minha  mãe  disse  em  seguida,  me  oferecendo  uma garrafa aberta enquanto pegava as roupas da minha mão. — E olhe para mim. 

Bebi  um  gole,  ficando  parada  enquanto  ela  passava  pó  no  meu  rosto.  Então  fechei  os olhos  e  fiquei  ouvindo  os  carros  passarem  na  estrada  atrás  de  nós  enquanto  ela  passava sombra em mim. Quando abri os olhos, ela me ofereceu uma blusinha de camurça corde-rosa. 

 Shhh, Annabel. Sou só eu. 

— Não — eu disse. A palavra saiu mais aguda e com mais força do que eu pretendia. 

Respirei fundo, tentando soar mais normal. — Essa não. 

Ela olhou para a blusinha e então voltou a me encarar, parecendo surpresa. 

— Tem certeza? Fica linda em você. Achei que adorasse. 

Fiz  que  não  com  a  cabeça  e  desviei  o  rosto,  me  concentrando  em  uma  minivan  que estava passando por ali, com um adesivo de faculdade no vidro de trás. 

— Não — repeti. Ela continuou me encarando, então completei: — Ela deixa minha cintura estranha. Sei lá. 

— Ah — ouvi minha mãe dizer. Então ela me ofereceu uma regata azul cavada. — Esta então — ela disse, enquanto eu a examinava mais de perto, vendo uma etiqueta de preço. 

— Agora se troque. São dez para as quatro. 

Assenti e desci do carro, dando a volta para abrir a porta de trás. Entrei, me abaixei para tirar a regata que estava usando e congelei. 

— Mãe — chamei. 

— Sim? 

— Estou sem sutiã. 

Ouvi seus sapatos batendo no asfalto enquanto ela dava a volta no carro. 

— Sério? 

Confirmei com a cabeça, tentando me manter abaixada. 

— A regata tinha um embutido. 

Minha mãe pensou por um instante. 

— Whitney, tire seu… — ela disse. 

Minha irmã balançou a cabeça. 

— De jeito nenhum. 

Minha mãe bufou. 

— Querida, por favor — ela pediu. — Ajude a gente. 

Então,  como  fazíamos  havia  mais  ou  menos  nove  meses,  esperamos,  com  certa hesitação, por Whitney. Depois do que pareceu um longo silêncio, ela finalmente enfiou os braços dentro da camiseta, se remexeu e tirou um sutiã bege pela gola, deixando cair atrás  do  banco.  Eu  o  peguei  do  chão  do  carro,  vesti  —  não  usávamos  exatamente  o mesmo número, mas era melhor do que nada — e coloquei a blusa. 

— Obrigada — eu disse, mas ela me ignorou, claro. 

— Oito para as quatro — minha mãe disse. — Vamos, querida. 

Saí do carro e dei a volta até onde estava me esperando. Ela me entregou minha bolsa e deu uma última olhada no meu rosto, examinando seu trabalho. 

—  Feche  os  olhos  —  minha  mãe  disse,  esticando  os  dedos  com  cuidado  para  tirar  o acúmulo de rímel do cílio. Quando abri, ela sorriu. — Você está linda. 

—  É,  tá  bom  —  respondi.  Ela  me  deu  uma  daquelas  olhadas,  então  completei:  —

Obrigada. 

Minha mãe deu uma batidinha no relógio. 

— Vá. Vamos ficar esperando. 

— Não precisa. 

Então Whitney ligou o carro de repente, abriu a janela e colocou o braço para fora. Ela estava  de  manga  comprida,  como  sempre,  mas  dava  para  ver  o  punho  pálido  e  fino enquanto batia os dedos na lateral do carro. Minha mãe olhou para ela, depois para mim de novo. 

— Bom, vou esperar você entrar pelo menos — disse. — Tudo bem? 

Assenti e me abaixei para beijá-la de leve, para não estragar o batom. 

— Tudo bem. 

Quando cheguei à porta, virei para elas. Minha mãe acenou. Fiz o mesmo e lancei um olhar  para  Whitney,  com  o  rosto  refletido  no  retrovisor.  Ela  também  me  olhava,  sem expressão  nenhuma.  Como  andava  acontecendo  com  frequência,  senti  uma  pontada  no estômago, algo se retorcendo dentro de mim. 

—  Boa  sorte  —  minha  mãe  disse  à  distância.  Acenei  com  a  cabeça  antes  de  voltar  a olhar  para  a  Whitney,  mas  ela  tinha  escorregado  no  banco  e  desaparecido  de  vista, deixando o espelho vazio. 
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Whitney  sempre  tinha  sido  magrinha.  Enquanto  Kirsten  era  mais  curvilínea  e  eu  mais atlética,  minha  irmã  do  meio  tinha  nascido  com  corpo  de  modelo,  alta  e  magra  como uma tábua. Os fotógrafos sempre diziam para Kirsten e para mim que, embora tivéssemos um  rosto  bonito,  éramos  muito  cheinha  e  muito  baixa,  respectivamente,  para  conseguir trabalhos maiores. Já Whitney parecia ter potencial. 

Então  era  esperado  que,  depois  do  último  ano  da  escola,  Whitney  se  mudasse  para Nova  York  para  tentar  a  sorte  como  modelo  por  lá.  Era  o  que  Kirsten  tinha  feito  dois anos antes. Depois de implorar muito, meus pais a deixaram ir morar lá com duas meninas mais velhas que conhecia da agência, com a condição de que também estudasse. Embora no  início  Kirsten  tivesse  conseguido  manter  um  equilíbrio,  quando  conseguira  fazer  um ensaio grande e alguns comerciais, a faculdade caíra no esquecimento. Mesmo com esses trabalhos, no entanto, ela ainda ganhava a maior parte do seu dinheiro trabalhando como garçonete e hostess. 

Não que aquilo a incomodasse. Desde o ensino médio, quando descobrira os garotos e a  cerveja  —  não  necessariamente  nessa  ordem  —,  seu  foco  no  trabalho  como  modelo diminuíra de forma considerável. Enquanto Whitney sempre dava um jeito de dormir o suficiente e chegar no horário, Kirsten estava sempre atrasada e de ressaca. Uma vez, ela aparecera  para  um  ensaio  fotográfico  com  um  chupão  tão  grande  que  eles  não conseguiram cobrir com maquiagem. Quando os anúncios saíram, semanas depois, ela ria enquanto  me  mostrava  a  marca  —  um  círculo  marrom  quase  imperceptível  embaixo  da alça do vestido de princesa. 

Minha  mãe  tinha  grandes  expectativas  para  Whitney.  Duas  semanas  depois  da formatura, elas fizeram as malas e foram para o apartamento onde Kirsten passara a morar sozinha. Para mim, parecera uma má ideia desde o início. Meus pais, no entanto, foram firmes:  Whitney  tinha  só  dezoito  anos  e  precisava  de  alguém  da  família  cuidando  dela. 

Como  meus  pais  ajudavam  Kirsten  a  pagar  o  aluguel,  ela  não  podia  reclamar.  (Embora tenha reclamado, claro.) Além disso, minha mãe achava que minhas irmãs já estavam bem grandinhas e que seus conflitos eram coisa do passado. 

Minha  mãe  ficou  um  tempo  em  Nova  York,  ajudando  Whitney  a  se  instalar, inscrevendo-a  em  alguns  cursos  e  indo  com  ela  às  primeiras  reuniões  com  as  agências. 

Toda  noite,  ela  ligava  depois  do  jantar  para  nos  contar  como  as  coisas  estavam  indo, parecendo  mais  feliz  do  que  nunca  enquanto  falava  sobre  encontros  com  celebridades, 

reuniões  com  agentes  e  o  ritmo  agitado  e  maravilhoso  da  cidade.  Em  uma  semana, Whitney  fez  o  primeiro  teste  e  conseguiu  seu  primeiro  trabalho  na  cidade  logo  em seguida. Quando minha mãe foi embora um mês depois, ela já estava trabalhando muito mais do que Kirsten. Tudo ia exatamente como o planejado… até não ir mais. 

Minhas irmãs moravam juntas havia quatro meses quando Kirsten começou a ligar para minha  mãe  dizendo  que  Whitney  estava  estranha.  Ela  tinha  emagrecido,  mal  parecia comer  e  respondia  com  grosseria  sempre  que  Kirsten  tocava  no  assunto.  No  início,  não parecia  motivo  de  preocupação.  Whitney  sempre  fora  mal-humorada,  e  meus  pais  já esperavam que houvesse algum problema de convivência entre as duas. Era mais provável que  Kirsten  estivesse  fazendo  drama,  minha  mãe  imaginava.  E  se  Whitney  tinha emagrecido  um  pouco…  bem,  ela  estava  trabalhando  em  um  mercado  muito competitivo,  o  que  significava  uma  pressão  maior  quanto  à  aparência.  Conforme  ficasse mais confiante, as coisas iam se equilibrar. 

Quando a vimos, no entanto, notamos que a mudança era óbvia demais. Antes ela era graciosa,  elegante;  agora,  parecia  abatida,  com  a  cabeça  grande  demais,  desproporcional em relação ao corpo, parecendo pesar sobre o pescoço. Ela e Kirsten vieram juntas para casa no feriado de Ação de Graças, e quando as encontramos no aeroporto o contraste foi alarmante.  Lá  estava  Kirsten,  com  as  bochechas  redondas  e  os  olhos  azuis,  usando  uma blusa  rosa,  com  a  pele  quente  contra  a  minha  quando  me  abraçou,  gritando  o  quanto estava  com  saudades  de  nós.  Ao  lado  dela,  Whitney  estava  de  calça  de  moletom,  uma blusa  preta  de  gola  alta  e  manga  comprida,  sem  maquiagem,  com  a  pele  pálida.  Foi  um choque,  mas  ninguém  disse  nada  no  início,  só  as  cumprimentamos,  abraçamos  e perguntamos sobre o voo. Enquanto pegávamos as malas, minha mãe não aguentou. 

— Whitney, querida, você parece  exausta. Ainda não sarou daquele resfriado? 

— Estou bem — ela respondeu. 

—  Não  está,  não  —  Kirsten  falou  sem  rodeios,  tirando  a  mala  da  esteira.  —  Ela  não come. Está se matando. 

Meus pais trocaram olhares. 

— Ah, não. Ela só tem andado um pouco doente — minha mãe disse. Então se virou para Whitney, que fuzilava Kirsten com o olhar. — Não é, querida? 

—  Não  —  Kirsten  respondeu.  Olhando  para  Whitney,  ela  disse:  —  Como  falei  no avião, ou você conta ou eu. 

— Cala a boca — Whitney disse, com a voz firme. 

— Chega — meu pai cortou. — Vamos pegar as malas. 

Era típico. Meu pai, o único homem da nossa casa cheia de estrogênio, sempre lidava com  todo  tipo  de  situação  emocional  ou  conflituosa  com  uma  solução  concreta  e específica. Discussões sobre cólicas e fluxos menstruais intensos durante o café da manhã? 

Ele  levantava  e  ia  trocar  o  óleo  de  um  dos  carros.  Alguém  tinha  voltado  para  casa chorando  por  algum  motivo  sobre  o  qual  ele  não  queria  falar?  Meu  pai  ia  preparar  um queijo quente para a pessoa, que ele mesmo acabava comendo. Crises familiares em locais públicos? Malas. Vamos pegar as malas. 

Minha mãe ainda analisava Whitney, parecendo preocupada. 

—  Querida?  —  Enquanto  meu  pai  tirava  outra  mala  da  esteira,  ela  perguntou  com  a

voz suave: — É verdade? Tem alguma coisa errada? 

— Estou bem — Whitney repetiu. — Ela só está com inveja porque tenho trabalhado bastante. 

— Ah, por favor! — Kirsten respondeu. — Estou cagando pra isso, e você sabe. 

Minha mãe arregalou os olhos. Reparei mais uma vez em como ela parecia pequena e frágil em meio a nós. 

— Olha a boca! — meu pai disse. 

—  Vocês  não  estão  entendendo  —  Kirsten  respondeu.  —  Isso  é  sério.  Whitney  tem um transtorno alimentar. Se não procurar ajuda, vai…

— Cala a boca! — Whitney gritou, com a voz estridente. — Cala a boca! 

A  explosão  foi  tão  inesperada  —  estávamos  acostumados  apenas  com  Kirsten  fazendo escândalo — que todos paramos um instante, como se nos perguntássemos se aquilo tinha mesmo  acontecido.  Então  vi  várias  pessoas  nos  encarando,  deixando  claro  que  tinha.  Vi que minha mãe estava vermelha de vergonha. 

— Andrew — ela disse, se aproximando do meu pai. — Eu não…

—  Vamos  para  o  carro  —  meu  pai  interrompeu,  pegando  a  mala  de  Whitney.  —

Agora. 

Fomos em silêncio, minha mãe e meu pai andando na frente, ele com o braço em volta dela,  Whitney  atrás,  com  a  cabeça  abaixada,  Kirsten  e  eu  na  retaguarda.  Enquanto caminhávamos, ela segurou minha mão, sua palma quente mesmo naquele frio. 

— Eles precisam saber — Kirsten disse. Quando virei a cabeça, ela estava olhando para o outro lado, e me perguntei se estava mesmo falando comigo. — É a coisa certa a fazer. 

Tenho que contar. 

Quando  entramos  no  carro,  ninguém  falou  nada.  Nem  enquanto  saíamos  do estacionamento  nem  quando  pegamos  a  rodovia.  No  banco  de  trás,  eu  ficava  ouvindo Kirsten  respirar  fundo,  como  se  fosse  dizer  alguma  coisa,  mas  nenhuma  palavra  saía;  do outro lado, Whitney estava encostada na janela, olhando para fora, com as mãos no colo. 

Fiquei observando seus punhos, que pareciam magros, ossudos e pálidos contra a calça de moletom preta. Meus pais mantinham o olhar na rodovia. De repente vi o ombro do meu pai se mexer, e soube que ele estava acariciando a mão da minha mãe, tentando consolá-la. 

Assim que entramos na garagem, Whitney abriu a porta do carro. Em segundos, ela já estava na porta que levava à cozinha. Desapareceu lá dentro e bateu a porta atrás de si. Do meu lado, Kirsten respirou fundo. 

— Muito bem — ela disse com calma quando meu pai desligou o carro. — Precisamos conversar. 

Eles  conversaram,  mas  eu  não  pude  ouvir.  Ficou  claro  para  mim  (“Annabel,  por  que não  vai  fazer  a  lição  de  casa?”)  que  não  devia  participar.  Fiquei  no  meu  quarto,  com  o livro  de  matemática  aberto  no  colo,  me  esforçando  para  entender  o  que  estava acontecendo  lá  embaixo.  Eu  ouvia  os  tons  mais  graves  do  meu  pai,  os  mais  agudos  da minha mãe, a mudança indignada de tom de Kirsten. Do outro lado da parede, Whitney estava em silêncio no quarto dela. 

Finalmente,  minha  mãe  subiu,  passando  reto  pela  minha  porta  para  bater  na  de

Whitney. Como não houve resposta, ela disse:

— Whitney, querida, me deixe entrar. — Nada. Ela ficou ali por um ou dois minutos, até que de repente ouvi a chave girar e a porta abrir e fechar. 

Desci as escadas e encontrei Kirsten sentada à mesa da cozinha com meu pai. Havia um queijo quente intocado em um prato na frente dela. 

—  Olha  só  —  ela  estava  dizendo  quando  abri  o  armário  para  pegar  um  copo.  —  Ela tem  uma  ótima  explicação  para  tudo.  Vai  fazer  lavagem  cerebral  na  mamãe  em  três segundos. 

— Tenho certeza de que isso não vai acontecer — meu pai respondeu. — Confie na sua mãe. 

Kirsten balançou a cabeça. 

— Ela está doente, pai. Quase nunca come, e quando come é estranho. Pega, tipo, um quarto de maçã no café, ou três bolachas de água e sal no almoço. Às vezes acordo e ela não está em casa. Sei que foi pra academia vinte e quatro horas que tem lá perto. 

— Talvez esteja errada — meu pai respondeu. 

—  Eu  fui  atrás  dela.  Algumas  vezes.  Ela  corre  na  esteira  por  horas.  Fiz  uma  amiga quando  cheguei  na  cidade  que  morava  com  uma  garota  igual.  Chegou  a  pesar  uns quarenta quilos e teve que ser internada. Isso é sério. 

Meu pai ficou em silêncio por um instante. 

—  Vamos  ouvir  o  lado  dela  —  ele  respondeu  finalmente.  —  E  aí  decidimos  o  que fazer. Annabel? 

Dei um pulo. 

— Oi? 

— Que tal terminar a lição? 

— Tá — respondi. Terminei de beber a água, coloquei o copo na lava-louça e subi as escadas.  Tentei  voltar  aos  paralelogramos,  mas  ouvi  a  porta  abrir  quando  a  conversa  no quarto ao lado estava quase terminando. 

— Eu sei — minha mãe disse. — Vamos fazer o seguinte: você toma um banho, dorme um pouco e eu te acordo na hora do jantar. Pode ser? Tudo vai parecer melhor. 

Ouvi uma fungada e imaginei que era Whitney concordando, então minha mãe passou na frente da minha porta. Dessa vez, ela olhou para mim. 

— Está tudo bem — ela disse. — Não se preocupe. 

Relembrando o momento, não duvido que minha mãe realmente acreditasse naquilo. 

Descobri  mais  tarde  que  Whitney  tinha  garantido  a  ela  que  estava  bem,  que  só  andava trabalhando  demais  e  se  sentia  muito  cansada.  Alegara  que,  embora  estivesse  se exercitando mais e comendo menos porque descobrira que pesava um pouco mais do que as garotas que encontrava nos testes, não era nada extremo. Se Kirsten achava que ela não estava  comendo,  era  porque  tinham  horários  completamente  diferentes,  uma  vez  que  a irmã  trabalhava  à  noite  e  ela  durante  o  dia.  Segundo  Whitney,  Kirsten  não  estava  só preocupada. Desde que chegara a Nova York, conseguira muito mais trabalhos, e talvez a irmã  mais  velha  não  estivesse  aceitando  isso  muito  bem.  Talvez  só  estivesse  com  um pouco de inveja. 

—  Não  estou  com  inveja!  —  Ouvi  Kirsten  dizer,  irritada,  alguns  minutos  depois  de

minha mãe descer. — Você não está entendendo. Ela enganou você. Abra os olhos! 

A  conversa  continuou,  claro,  mas  não  consegui  ouvir.  Quando  me  chamaram  para  o jantar, uma hora depois, o que quer que tivesse se passado já havia acabado, e o padrão da família  Greene  —  fingir  que  estava  tudo  bem  —  prevalecia.  Para  quem  estava  de  fora, com certeza éramos convincentes. 

Foi meu pai quem projetara nossa casa. Na época, era a mais moderna do bairro. Todos a chamavam de “a casa de vidro”, embora não fosse toda assim, só a frente. Do lado de fora,  dava  para  ver  todo  o  andar  de  baixo:  a  sala,  dividida  por  uma  enorme  lareira  de pedra, a cozinha mais ao fundo e a piscina no quintal. Também dava para ver as escadas e parte  do  segundo  andar  —  a  porta  do  meu  quarto,  a  do  quarto  de  Whitney  e  o  espaço entre  elas,  onde  ficava  a  chaminé.  O  restante  ficava  mais  ao  fundo,  escondido.  Então, embora parecesse que dava para ver tudo, não dava. Só pedaços do que parecia um todo. 

A sala de jantar, no entanto, ficava na parte da frente da casa, então, quando estávamos comendo,  ficávamos  expostos.  Do  meu  lugar  à  mesa,  eu  sempre  via  quando  os  carros passavam diminuindo um pouco a velocidade, o motorista nos observando, a família feliz reunida  para  uma  refeição  calorosa.  Mas  todo  mundo  sabe  que  as  aparências  podem enganar. 

Naquela noite, Whitney jantou; foi a primeira vez, mas certamente não a última, que reparei  nisso.  Kirsten  bebeu  muitas  taças  de  vinho,  e  minha  mãe  repetiu  várias  vezes  o quanto  era  maravilhoso  estarmos  finalmente  reunidos.  A  cena  se  repetiu  pelos  próximos três dias. 

Na  manhã  em  que  elas  foram  embora,  minha  mãe  sentou  com  as  duas  à  mesa  da cozinha e pediu que fizessem uma promessa. Ela queria que Whitney se cuidasse melhor, dormisse  mais  e  mantivesse  uma  dieta  saudável.  E  pediu  a  Kirsten  que  cuidasse  de Whitney  e  tentasse  ser  compreensiva  com  a  pressão  que  ela  sofria,  morando  em  uma cidade nova e trabalhando tanto. 

— Tudo bem? — perguntou, olhando de uma para a outra. 

— Tudo bem — Whitney respondeu. — Prometo. 

Mas Kirsten balançou a cabeça. 

—  O  problema  não  sou  eu  —  ela  disse,  empurrando  a  cadeira  e  levantando.  —  Eu avisei. Só tenho isso a dizer. Você está escolhendo não me ouvir. Só quero que fique bem claro. 

—  Kirsten  —  minha  mãe  disse,  mas  ela  já  tinha  saído  para  a  garagem,  onde  meu  pai estava guardando as malas no carro. 

— Não se preocupe. — Whitney levantou e beijou minha mãe. — Está tudo bem. 

Por um tempo, pareceu estar. Whitney continuou trabalhando muito, fez até um ensaio para a  New York Magazine, o maior de sua carreira até o momento. Kirsten conseguiu um emprego de hostess em um restaurante famoso, e um comercial para a TV a cabo. Se elas não estavam se dando bem, não ficamos sabendo — em vez de uma ligação semanal em que  passavam  o  telefone  uma  para  outra,  passaram  a  ligar  separadamente,  Kirsten geralmente  pela  manhã  e  Whitney  à  noite.  Então,  alguns  dias  antes  de  voltarem  para  o Natal, o telefone tocou durante o jantar. 

—  Desculpe,  o  quê?  —  minha  mãe  disse  com  o  telefone  no  ouvido,  parada  na  porta

que separava a cozinha da sala de jantar. Meu pai se virou para ela quando tapou a outra orelha com a mão livre para ouvir melhor. — O que você disse? 

— Gracie? — Meu pai empurrou a cadeira para trás e levantou. — O que foi? 

Minha mãe balançou a cabeça. 

— Não sei — ela respondeu, passando o telefone para ele. — Não consigo…

— Alô? — meu pai disse. — Quem está falando? Ah… Entendi… Certo… Bom, deve ser um engano… Espere, vou pegar os dados corretos. 

Quando ele largou o telefone, minha mãe perguntou:

— Não consegui entender. O que a mulher disse? 

— Deu algum problema com o cartão do plano de saúde da Whitney — ele respondeu. 

— Parece que ela esteve no hospital hoje. 

—  Hospital?  —  A  voz  da  minha  mãe  atingiu  aquele  tom  trêmulo  e  assustado  que sempre  fazia  meu  coração  começar  a  bater  mais  rápido.  —  Ela  está  bem?  O  que aconteceu? 

— Não sei — meu pai respondeu. — Ela já teve alta, mas houve um problema com a cobrança. Preciso encontrar o cartão novo…

Enquanto  meu  pai  foi  até  o  escritório  procurar,  minha  mão  voltou  ao  telefone  para tentar  conseguir  alguma  informação.  A  mulher  não  revelou  muito  por  questões  de privacidade,  mas  disse  que  Whitney  tinha  chegado  de  ambulância  pela  manhã  e  sido liberada havia algumas horas. Assim que meu pai resolveu o problema da cobrança, ligou para o apartamento delas. Kirsten atendeu. 

— Eu tentei avisar — foi tudo o que ela disse. Eu conseguia ouvir a voz dela de onde estava sentada. — Eu tentei. 

— Passe o telefone para sua irmã — meu pai respondeu. — Agora. 

Whitney começou a falar, e eu podia ouvir sua fala rápida, a voz alta e alegre, enquanto meus pais se aproximavam do telefone, juntos. Ouvi a história que ela contou a eles: não tinha sido nada de mais, só uma desidratação — resultado de uma sinusite persistente —, e ela  tinha  desmaiado  durante  um  ensaio.  Parecia  pior  do  que  era,  chamaram  uma ambulância só porque alguém entrara em pânico. Ela não contara antes porque não queria que ninguém ficasse preocupado. Não era nada, nada mesmo. 

— Talvez eu devesse passar uns dias aí — minha mãe disse. — Só para garantir. 

“Não”, foi o que Whitney respondera. Não havia motivo, elas estariam em casa para o Natal  em  duas  semanas,  e  tudo  de  que  ela  precisava  para  ficar  bem  era  descansar  um pouco e dormir. 

— Você tem certeza? — minha mãe perguntou. 

Sim. Ela tinha certeza. 

Antes de desligar, meu pai pediu para falar com Kirsten de novo. 

— Sua irmã está bem? — ele perguntou. 

— Não — Kirsten respondeu. — Não está. 

Mesmo assim, minha mãe não foi. Esse foi o maior mistério, o que, em retrospectiva, nunca consegui entender. Por algum motivo, ela decidiu acreditar na Whitney. O que foi um erro. 

Whitney chegou sozinha para o Natal, porque Kirsten ainda precisava trabalhar alguns

dias.  Meu  pai  foi  buscá-la  no  aeroporto.  Minha  mãe  e  eu  estávamos  na  cozinha preparando o jantar quando eles chegaram. Quando vi minha irmã, não acreditei no que estava diante dos meus olhos. 

Ela estava tão magra. Extenuada. Era óbvio, embora ela usasse mais camadas de roupas, ainda  mais  largas  do  que  as  da  última  vez.  Seus  olhos  estavam  fundos,  e  dava  para  ver todos  os  tendões  de  seu  pescoço,  se  movimentando  como  as  cordas  de  uma  marionete quando Whitney virava a cabeça. Fiquei só a encarando. 

— Annabel — ela disse irritada —, vem me dar um abraço. 

Soltei  o  descascador  que  estava  segurando  e  atravessei  a  cozinha,  hesitante.  Quando  a abracei, tive a impressão de que ela ia quebrar, de tão frágil que parecia. Meu pai estava em  pé  atrás  dela,  segurando  a  mala.  Quando  olhei  para  ele,  percebi  que  também  estava chocado com o quanto ela tinha mudado em apenas um mês. 

Minha mãe não demonstrou nada. Quando soltei Whitney, ela se aproximou, sorrindo e puxando-a para perto. 

— Ah, querida — disse. — Você passou por dias muito difíceis. 

Enquanto  encostava  a  cabeça  no  ombro  da  minha  mãe,  Whitney  fechou  os  olhos devagar. Suas pálpebras pareciam quase transparentes. Senti meu corpo estremecer. 

— Vamos cuidar de você — minha mãe continuou. — Começando agora mesmo. Vá deixar as coisas no seu quarto e vamos jantar juntos. 

— Não estou com fome — Whitney respondeu. — Comi enquanto esperava o voo. 

— Comeu? — minha mãe soou chateada. Ela tinha passado o dia inteiro cozinhando. 

— Bom, coma pelo menos a sopa de legumes. Fiz especialmente para você. Seu sistema imunológico deve estar precisando. 

— Só quero dormir, sério — Whitney respondeu. — Estou muito cansada. 

Minha mãe lançou um olhar para meu pai, que ainda observava Whitney, sério. 

— Tudo bem, então é melhor você deitar um pouco. Mas vai comer alguma coisa mais tarde. Combinado? 

Whitney  não  comeu  mais  naquela  noite.  Dormiu  direto,  sem  nem  se  mexer  quando minha  mãe  entrou  no  quarto  dela  com  uma  bandeja.  Na  manhã  seguinte,  ela  acordou bem cedo e disse que já tinha comido quando meu pai, que era quem levantava mais cedo na  nossa  casa,  desceu  para  preparar  o  café.  No  almoço,  ela  estava  dormindo  de  novo. 

Finalmente, no jantar, minha mãe conseguiu que ela sentasse à mesa. 

No instante em que meu pai começou a fatiar o rosbife e servi-lo, percebi claramente que Whitney, sentada ao meu lado, não conseguia ficar parada. Ela se contorcia, nervosa, puxando  o  punho  do  moletom  largo.  Cruzava  e  descruzava  as  pernas,  então  puxava  o punho da blusa de novo. O estresse que ela emanava era visível. Quando meu pai colocou na frente dela um prato com carne, batata, vagem e um pedaço grande do famoso pão de alho da minha mãe, ela perdeu o controle. 

— Não estou com fome — Whitney disse rápido, empurrando o prato. — De verdade. 

— Whitney, coma — meu pai disse. 

—  Não quero — ela respondeu irritada. Minha mãe parecia tão chateada do outro lado da  mesa  que  eu  nem  conseguia  olhar  para  ela  direito.  —  Vocês  estão  fazendo  isso  por causa da Kirsten, né? Foi ela que mandou. 

— Não — minha mãe respondeu. — É por sua causa, querida. Você precisa melhorar. 

—  Não  estou  doente  —  Whitney  disse.  —  Estou  bem.  Só  estou  cansada.  E  não  vou comer se não estou com fome. Não vou. Vocês não podem me obrigar. 

Ficamos todos parados, observando ela puxar o punho do moletom, os olhos fixos na mesa. 

— Whitney — meu pai começou —, você está muito magra. Precisa…

— Não me diga do que eu preciso — ela interrompeu, empurrando a cadeira para trás e levantando. — Você não faz ideia do que eu preciso. Se fizesse, não estaríamos tendo essa conversa. 

—  Querida,  queremos  ajudar  você  —  minha  mãe  disse,  com  a  voz  suave.  —

Queremos…

— Então me deixem em paz! — Ela empurrou a cadeira contra a mesa, fazendo todos os pratos pularem, e saiu batendo o pé. Um segundo depois, ouvi a porta da frente abrir e fechar. 

Depois de fazer de tudo para tentar acalmar minha mãe, meu pai pegou o carro e foi procurar  Whitney.  Minha  mãe  ficou  sentada  na  varanda,  esperando.  Tratei  de  terminar logo  meu  jantar,  então  cobri  todos  os  pratos,  coloquei  na  geladeira  e  fui  lavar  a  louça. 

Estava terminando quando vi o carro do meu pai entrando na garagem. 

Ele  e  Whitney  entraram,  mas  ela  não  olhou  para  ninguém.  Ficou  com  a  cabeça abaixada, os olhos fixos no chão, enquanto meu pai explicava que minha irmã ia comer um  pouco  e  dormir,  na  esperança  de  que  no  dia  seguinte  as  coisas  fossem  mais  calmas. 

Não  houve  discussão  ou  explicação  de  como  tinham  chegado  àquele  acordo.  Estava decidido. 

Minha mãe pediu que eu subisse, então não vi Whitney comendo nem ouvi qualquer conversa que possa ter havido depois. Mais tarde, no entanto, quando a casa estava quieta e todos dormiam, desci. Restava só um prato dos que eu havia coberto. Embora parecesse que alguém tinha mexido na comida, não estava nem de perto vazio. 

Comi  alguma  coisa  e  fui  para  a  sala  de  TV,  onde  assisti  a  episódios  repetidos  de  um reality show de transformação pessoal e o jornal local. Quando finalmente subi de novo, a lua estava brilhando tanto que atravessava o vidro, iluminando tudo. Era sempre estranho ver tanta luz dentro de casa à noite, então tive que cobrir os olhos. 

O corredor que levava para o meu quarto e o da Whitney também estava iluminado. A única parte escura ficava no meio, onde estava a chaminé. Senti cheiro de vapor. 

Na  verdade,  senti  o  próprio  vapor  na  pele.  De  repente,  o  ar  parecia  diferente,  mais pesado e úmido. Por um instante, fiquei ali em pé, só sentindo. O banheiro ficava no fim do  corredor,  e  não  havia  luz  saindo  pelo  vão  da  porta,  mas,  quando  me  aproximei,  o vapor ficou mais denso e ouvi barulho de água correndo. Parecia estranho. Esquecer uma torneira ligada, tudo bem, mas o chuveiro? Por outro lado, Whitney estava tão esquisita desde que chegara que tudo era possível. Fui até a porta e abri. 

Ela  bateu  em  alguma  coisa  e  voltou  na  minha  direção.  Abri  de  novo  com  cuidado  e senti o vapor grosso em meu rosto, já condensando em minha pele. Eu não conseguia ver nada, só ouvir o barulho da água, então estiquei o braço para a direita, tateando a parede até encontrar o interruptor. 

Whitney estava no chão. Foi em seu ombro que a porta tinha batido quanto tentei abri-la pela primeira vez. Ela estava encolhida, enrolada em uma toalha, com o rosto no chão. 

O chuveiro, como eu suspeitava, estava aberto, e a água, saindo num volume que o ralo não conseguia escoar, se acumulava. 

— Whitney? — eu chamei, me agachando ao lado dela. Não conseguia imaginar o que ela estava fazendo ali no escuro, sozinha, tão tarde. — Você está…

Então olhei para o vaso. A tampa estava levantada, e lá dentro havia uma gosma amarela com manchas vermelhas que eu soube na hora que eram de sangue. 

— Whitney. — Encostei a mão em seu rosto. Sua pele estava quente e molhada. Suas pálpebras tremiam. Estiquei os braços e chacoalhei seus ombros. — Whitney, acorda. 

Ela não acordou. Mas se mexeu o suficiente para a toalha se abrir. Então, finalmente, vi o que minha irmã tinha feito consigo mesma. 

O primeiro pensamento que me ocorreu foi de que seu corpo era só pele e osso. Ossos e  juntas,  cada  articulação  da  coluna  saliente  e  visível.  Os  quadris  saltavam,  os  joelhos estavam  magros  e  pálidos.  Parecia  impossível  estar  tão  magra  e  ainda  viva,  e  mais  ainda que tivesse conseguido esconder aquilo. Quando ela se mexeu de novo, vi a imagem que ficaria  para  sempre  em  minha  memória:  as  omoplatas  visíveis  em  sua  pele,  parecendo  as asas quebradas de um filhote de passarinho morto sem penas que um dia eu encontrara no quintal. 

— Pai! — gritei, e minha voz soou muito alta naquele cômodo pequeno. —  Pai! 

Só me lembro de algumas cenas do que aconteceu depois. Meu pai tentando colocar os óculos enquanto corria pelo corredor de pijama. Minha mãe atrás dele, em pé no raio de luz  no  fim  do  corredor,  iluminada,  com  as  mãos  no  rosto  enquanto  me  empurrava  e  se agachava ao lado de Whitney, encostando a orelha em seu peito. A ambulância, as luzes dançantes que faziam a casa parecer um caleidoscópio. E o silêncio quando a ambulância se  foi,  com  Whitney  e  minha  mãe  dentro,  meu  pai  seguindo  no  carro.  Me  mandaram ficar ali, esperando notícias. 

Eu  não  sabia  o  que  fazer.  Voltei  para  o  banheiro  e  limpei  tudo.  Dei  a  descarga  sem olhar  para  o  vaso,  sequei  a  água  que  tinha  se  espalhado  pelo  chão,  levei  as  toalhas molhadas  para  a  lavanderia  e  as  coloquei  na  máquina  de  lavar.  Então  fui  para  a  sala, iluminada por aquele luar intenso, e esperei. 

Foi  meu  pai  quem  finalmente  ligou,  duas  horas  depois.  O  toque  do  telefone  me acordou.  Quando  tirei  o  aparelho  do  gancho,  o  sol  se  erguia  na  frente  da  casa  e  o  céu estava riscado de rosa e vermelho. 

— Sua irmã vai ficar bem — ele disse. — Quando chegarmos em casa, explicamos o que aconteceu. 

Depois que desliguei, voltei para o quarto, deitei na cama e dormi por mais duas horas até ouvir a porta da garagem se abrir. Quando desci para a cozinha, minha mãe já estava preparando o café, de costas para mim. Ela estava com as mesmas roupas da noite anterior e o cabelo despenteado. 

— Mãe? — chamei. 

Ela virou. Quando vi seu rosto, meu estômago embrulhou. Foi exatamente como todos aqueles  anos  antes:  a  expressão  cansada,  os  olhos  inchados  de  chorar,  o  assombro.  Um

pânico  repentino  me  fez  querer  abraçá-la,  protegê-la  do  mundo  e  de  tudo  o  que  podia fazer com ela, comigo, com qualquer um de nós. 

Foi  quando  aconteceu.  Minha  mãe  começou  a  chorar.  Seus  olhos  se  encheram  de lágrimas  e  ela  olhou  para  as  mãos,  que  estavam  tremendo,  então  começou  a  soluçar  tão alto que o som preenchia a cozinha. Dei um passo à frente, sem saber como lidar com a situação. Por sorte, não precisei. 

—  Grace.  —  Meu  pai  estava  parado  no  corredor  que  levava  ao  seu  escritório.  —

Querida, está tudo bem. 

Os ombros da minha mãe tremeram enquanto ela respirava fundo. 

— Meu Deus, Andrew. Por que nós…

Meu pai foi até ela e a abraçou. Sua silhueta enorme a envolveu. Ela enterrou o rosto em seu peito, os soluços saindo abafados por sua camisa. Saí dali e sentei na sala de jantar. 

Ainda ouvia minha mãe chorar. O som era terrível. Mas ver era pior. 

Meu  pai  conseguiu  acalmá-la  e  a  levou  para  cima,  para  que  tomasse  um  banho  e tentasse descansar um pouco. Depois desceu e se sentou à minha frente. 

— Sua irmã está muito doente — ele disse. — Ela perdeu muito peso e parece que não vem comendo direito há meses. Seu corpo entrou em colapso ontem. 

— Ela vai ficar bem? — perguntei. 

Ele passou a mão no rosto e demorou um pouco para responder. 

— Os médicos acham que ela precisa ser internada em uma clínica imediatamente. Sua mãe e eu… — Ele parou, olhando além de mim, para a piscina. — Só queremos o que é melhor para ela. 

— Então ela não vai voltar para casa. 

— Não imediatamente — ele respondeu. — É um processo. Temos que esperar para ver o que acontece. 

Olhei para minhas mãos, que estavam esticadas sobre a mesa. Sentia a madeira fria em minhas palmas. 

— Ontem à noite — comecei —, quando a encontrei, eu…

— Eu sei. — Ele empurrou a cadeira e se levantou. — Mas agora ela vai receber ajuda. 

Tudo bem? 

Assenti. Claramente, meu pai não estava a fim de discutir o impacto emocional do que tinha acontecido. Ele falou sobre os fatos, o prognóstico, e não iria além daquilo. 

Depois  de  alguns  dias  no  hospital,  Whitney  foi  transferida  para  um  centro  de tratamento, que ela odiou a ponto de se recusar a falar com meus pais quando iam visitá-la. Mas estava melhorando, pois ganhava peso pouco a pouco, dia a dia. Kirsten chegou na  véspera  de  Natal  e  encontrou  meus  pais  exaustos  e  estressados,  eu  tentando  não atrapalhar  e  nenhuma  esperança  de  um  Natal  feliz.  O  que  não  a  impediu  de  lançar  a própria bomba. 

— Tomei uma decisão — ela anunciou quando nos sentamos para jantar aquela noite. 

— Não vou mais trabalhar como modelo. 

Na ponta da mesa, minha mãe largou o garfo. 

— O quê? 

—  Não  estou  mais  a  fim  —  Kirsten  respondeu,  tomando  um  gole  de  vinho.  —  Para

falar a verdade, já faz um tempo. E nem tenho conseguido muitos trabalhos mesmo. Mas decidi oficializar minha decisão. 

Olhei para minha mãe. Ela já estava tão cansada e triste, e aquilo não ajudava em nada. 

Meu pai olhava para ela também quando disse:

— Não tome nenhuma decisão precipitada, Kirsten. 

— Não é precipitada. Pensei muito sobre o assunto. — De todos nós, ela era a única que ainda estava comendo. Pegou uma garfada de batata enquanto falava. — Quer dizer, vamos falar a verdade, nunca vou pesar cinquenta quilos ou ter um e oitenta de altura. 

— Você já conseguiu bastante trabalho sendo exatamente como é — minha mãe disse. 

— Um pouco de trabalho — Kirsten corrigiu. — Não o suficiente para viver. E estou nessa desde os oito anos. Tenho vinte e dois. Quero fazer outra coisa. 

— Por exemplo? — meu pai perguntou. 

Kirsten deu de ombros. 

—  Não  sei  ainda.  Estou  trabalhando  no  restaurante  e  uma  amiga  tem  um  salão  e  me ofereceu  o  cargo  de  recepcionista.  As  contas  vão  ser  pagas,  ou  quase  todas.  Estou pensando em voltar a estudar, sei lá. 

Meu pai arqueou as sobrancelhas. 

— Estudar? 

—  Não  fique  tão  surpreso  —  Kirsten  respondeu,  embora  fosse  um  choque  para  mim também. Mesmo antes de largar a faculdade, Kirsten nunca tinha sido do tipo acadêmica. 

Na  escola,  quando  não  faltava  às  aulas  por  causa  dos  trabalhos  como  modelo,  faltava porque  preferia  passar  o  tempo  com  o  namorado  da  vez.  —  A  maioria  das  garotas  da minha idade já se formou e tem uma carreira de verdade. Acho que estou perdendo isso, sabe? Quero me formar. 

— Você pode estudar e continuar trabalhando como modelo — minha mãe disse. —

Não precisa ser um ou outro. 

— Precisa, sim — Kirsten respondeu. — Para mim, precisa. 

Em  outras  circunstâncias,  meus  pais  teriam  estendido  a  discussão.  Mas  eles  estavam cansados  e,  embora  a  característica  mais  forte  de  Kirsten  fosse  a  franqueza,  a  teimosia vinha  logo  em  seguida.  De  qualquer  forma,  aquela  decisão  nem  deveria  causar  tanto espanto, pois já fazia muito tempo que ela não estava comprometida com o trabalho de modelo. Tão perto do colapso da Whitney, no entanto, significava mais. Principalmente para mim, embora não tivesse percebido na época. 

Whitney  ficou  na  clínica  por  trinta  dias,  durante  os  quais  ganhou  cinco  quilos.  Ela queria voltar para Nova York assim que foi liberada, em janeiro, mas meus pais insistiram que fosse para casa, pois os médicos consideravam que um retorno ao trabalho colocaria em sério risco qualquer progresso que tivesse feito ou poderia fazer a partir de então. Ela começou  a  frequentar  um  programa,  se  consultando  com  um  terapeuta  duas  vezes  por semana  e  exercitando  seu  mau  humor  conosco.  Enquanto  isso,  Kirsten  manteve  sua palavra e se matriculou em algumas aulas na faculdade enquanto equilibrava os dois outros empregos  em  Nova  York.  O  que  era  surpreendente,  levando  em  consideração  sua experiência  no  colégio,  era  que  ela  estava  amando  voltar  a  estudar  e  ligava  todo  fim  de semana alegre, cheia de detalhes sobre as aulas. Mais uma vez, minhas irmãs estavam em

pontos  totalmente  opostos  e,  ao  mesmo  tempo,  muito  parecidos:  as  duas  estavam começando tudo de novo, mas só uma delas tinha feito aquela escolha. 

Havia  semanas  em  que  parecia  que  a  Whitney  estava  mesmo  melhorando,  ganhando peso, claramente no caminho certo. E havia outras em que ela se recusava a tomar café da manhã  ou  meus  pais  a  pegavam  fazendo  abdominais  no  quarto  tarde  da  noite,  mas  só  a ameaça de voltar ao hospital e ser obrigada a comer para engordar a fazia voltar a andar na linha.  Por  todo  aquele  tempo,  uma  coisa  permaneceu  constante:  ela  não  falava  com Kirsten. 

Não  quando  ela  ligava.  Nem  quando  veio  passar  um  fim  de  semana  em  casa  na primavera.  No  início,  Kirsten  ficou  chateada,  depois  com  raiva,  antes  de  finalmente revidar  com  seu  próprio  silêncio.  Ficamos  presos  entre  as  duas,  preenchendo  silêncios estranhos  com  palavra  que  nunca  eram  suficientes.  Desde  então,  embora  meus  pais tivessem ido vê-la várias vezes, ela fez questão de não voltar para casa. 

Era estranho. Quando criança, eu sempre detestava quando minhas irmãs brigavam, mas elas nem se falarem era pior. A total falta de comunicação, que completava nove meses, era mais assustadora porque parecia permanente. 

As  mudanças  nas  minhas  irmãs  ao  longo  do  ano  anterior  eram  evidentes  e impressionantes. Uma delas chamava a atenção pela aparência, a outra podia ser ouvida de longe,  querendo  ou  não.  Eu  estava  onde  sempre  estive,  presa  em  algum  lugar  entre  as duas. 

Mas  eu  também  tinha  mudado,  ainda  que  fosse  a  única  a  perceber.  Estava  diferente. 

Tão  diferente  quanto  minha  família  era  daquilo  que  parecíamos  na  noite  em  que  tudo começara — uma família feliz, com nós cinco compartilhando uma refeição em nossa casa de vidro — para qualquer pessoa que passasse de carro pela rua e olhasse para dentro. 
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Na primeira semana de aula, Sophie me ignorou completamente. Foi difícil, mas, quando ela voltou a falar comigo, percebi que preferia seu silêncio. 

— Vagabunda. 

Era sempre só isso. Uma palavra dita com clareza e desprezo suficiente para machucar. 

Às  vezes,  vinha  pelas  minhas  costas,  flutuando  por  cima  do  ombro  quando  eu  não esperava. Outras, eu a via chegando, e levava bem na cara. A única coisa que permanecia igual era seu timing impecável. No instante em que eu começava a me sentir um pouco melhor ou tinha um momento perto de decente em um dia quase bom, ela estava bem ali para garantir que a sensação não durasse. 

Daquela vez, era hora do almoço e eu estava sentada no muro quando ela passou por mim. Emily estava com ela — ultimamente Emily sempre estava com ela. Não olhei para elas.  Fiquei  concentrada  no  caderno  no  meu  colo  e  no  trabalho  de  história  que  estava fazendo. Tinha acabado de escrever a palavra “ocupação” e fiquei segurando a caneta na página, escurecendo cada vez mais a letra “o”, até as duas passarem. 

Havia  algo  de  cármico  na  situação,  embora  eu  não  gostasse  de  pensar  a  respeito.  A verdade era que pouco tempo antes era eu quem andava ao lado de Sophie enquanto ela fazia aquele tipo de coisa, era eu a pessoa que, embora não participasse da maldade, não fazia nada para impedi-la. Como acontecera com Clarke. 

Pensando naquilo, ergui a cabeça, observando o pátio até encontrá-la sentada em uma das mesas de piquenique com algumas amigas. Ela estava no fim de um banco, com um caderno aberto à sua frente, ouvindo distraída a conversa das garotas à sua volta enquanto folheava as páginas. Claramente, sentar sozinha naquele primeiro dia tinha sido opcional. 

Ela não chegou nem perto do muro ou de mim desde então. 

Mas  Owen  Armstrong  continuava  ali.  Outras  pessoas  iam  e  vinham,  algumas  em grupos, outras sozinhas, mas só eu e ele permanecíamos no mesmo lugar. Quem chegava por último sempre mantinha certa distância — cerca de dois metros — ao sentar. Havia outras  constantes.  Ele  nunca  comia,  ou  pelo  menos  não  que  eu  visse;  eu  sempre  levava um almoço completo, preparado pela minha mãe. Ele parecia não perceber ou ligar para o que qualquer outra pessoa estava fazendo, enquanto eu passava o intervalo convencida de que  todos  estavam  me  encarando  e  falando  de  mim.  Eu  fazia  a  lição  de  casa;  ele  ouvia música. Nós nunca, nunca conversávamos. 

Talvez fosse porque eu estava passando muito tempo sozinha. Ou porque só conseguia

passar alguns minutos do almoço estudando. Qualquer que fosse o motivo, acabei ficando meio fascinada por Owen Armstrong. Todos os dias, fazia questão de lançar uns olhares para  ele,  catalogando  mais  algum  aspecto  de  sua  aparência  ou  de  seu  comportamento. 

Tinha juntado algumas informações até então. 

Por  exemplo,  os  fones  de  ouvido.  Owen  parecia  estar   sempre   com  eles.  Claramente, amava música, e mantinha o iPod no bolso, na mão, ou ao seu lado. Também percebi que suas  reações  ao  ouvir  música  eram  bem  variadas.  Ele  costumava  ficar  completamente imóvel,  a  não  ser  pela  cabeça  balançando,  devagar  e  quase  imperceptível.  Mas  às  vezes batia  os  dedos  nos  joelhos  e,  muito  raramente,  cantarolava,  quase  alto  o  suficiente  para que eu ouvisse, mas apenas quando ninguém estava passando por ali. Era quando eu mais me perguntava o que ele ouvia, embora imaginasse que a música fosse igual a ele: obscura, raivosa e alta. 

E a aparência. O tamanho, claro, era a primeira coisa que qualquer um veria: a altura, os  punhos  largos,  a  enormidade  de  sua  presença.  Mas  havia  as  pequenas  coisas  também, como os olhos quase escuros, que eram verdes ou castanhos, e os dois anéis idênticos —

ambos achatados, largos e prateados — que usava no dedo do meio de cada mão. 

Quando olhei em sua direção dessa vez, ele estava sentado com as pernas esticadas e a cabeça para trás, encostada nas mãos. Um raio de sol iluminava seu rosto. Ele estava com os  fones,  a  cabeça  balançando  ligeiramente,  os  olhos  fechados.  Uma  garota  carregando uma  cartolina  passou  por  mim,  então  diminuiu  o  passo  ao  se  aproximar  dele.  Fiquei olhando para ela, que passou por cima dos pés dele com cuidado, como o João do pé de feijão passando pelo gigante adormecido. Owen nem se mexeu, e ela apressou o passo. 

Eu também tinha reagido daquele jeito ao Owen, claro. Era normal. Mas alguma coisa naquela  aproximação  diária  me  fez  relaxar,  ou  pelo  menos  não  pular  toda  vez  que  ele olhava na minha direção. Naqueles dias eu estava mais preocupada com Sophie, que era uma grande ameaça, ou até com a Clarke, que tinha deixado claro que ainda me odiava. 

Parecia estranho que Owen Armstrong fosse mais seguro do que as duas únicas grandes amigas que já tive. Eu estava começando a perceber que o desconhecido nem sempre era o  que  mais  deveríamos  temer.  As  pessoas  que  nos  conhecem  melhor  podem  ser  mais perigosas, porque suas palavras e seus pensamentos podem não apenas ser assustadores, mas verdadeiros. 

Eu  não  tinha  nenhum  histórico  com  Owen.  Mas  com  Sophie  e  Clarke  era  diferente. 

Tinha  um  padrão  ali,  uma  conexão,  ainda  que  não  quisesse  enxergar.  Não  parecia  justo ou certo, mas eu não podia deixar de pensar que talvez tudo aquilo, a situação em que eu estava, não fosse obra do acaso. Talvez fosse exatamente o que eu merecia. 

Depois da noite em que Clarke e eu fomos à casa de Sophie devolver as coisas dela, ela começou  a  andar  com  a  gente.  Não  houve  um  convite  formal,  Sophie  simplesmente  se encaixou.  De  repente,  havia  uma  terceira  espreguiçadeira  na  piscina,  mais  uma  mão  no jogo de cartas e mais uma coca para carregar da lanchonete. Clarke e eu éramos melhores amigas  havia  tanto  tempo  que  era  legal  ter  algo  novo,  e  Sophie  certamente  era  aquilo. 

Com seus biquínis e toda maquiada, cheia de histórias sobre os garotos com quem tinha

saído em Dallas, era totalmente diferente de nós. 

Também era corajosa e não tinha medo de conversar com garotos. Ou de vestir a roupa que estivesse a fim. Ou de dizer o que pensava. Era parecida com Kirsten nesse aspecto, mas, enquanto a franqueza da minha irmã costumava me deixar nervosa, a da Sophie era diferente. Eu gostava dela, quase a incentivava. Eu não conseguia dizer o que queria, mas sempre  podia  contar  com  ela  para  fazer  aquilo.  As  coisas  que  Sophie  fazia  acontecer  —

sempre um pouco perigosas, pelo menos para mim, mas ao mesmo tempo divertidas —

eram coisas pelas quais eu nunca teria passado sozinha. 

Mas  havia  momentos  em  que  eu  me  sentia  desconfortável  com  ela,  embora  não conseguisse entender exatamente o porquê. Por mais que tivesse se tornado parte do meu dia a dia, eu não conseguia esquecer o quanto tinha sido maldosa comigo na primeira vez que nos encontramos na lanchonete. Às vezes eu observava Sophie aos pés da minha cama enquanto  contava  uma  história  ou  pintava  as  unhas  e  me  perguntava  por  que  ela  tinha feito aquilo. E se voltaria a fazer em breve. 

Apesar  de  toda  aquela  ousadia,  no  entanto,  eu  sabia  que  Sophie  também  tinha problemas. Seus pais tinham acabado de se separar e, embora ela falasse muito sobre tudo o  que  o  pai  comprava  para  ela  quando  morava  no  Texas  —  roupas,  joias  e  o  que  ela quisesse  —,  um  dia  ouvi  minha  mãe  conversando  sobre  o  divórcio  com  uma  amiga,  e parecia que a coisa tinha sido feia. O pai da Sophie tinha deixado a família para ficar com uma  mulher  muito  mais  jovem,  e  a  disputa  pela  casa  em  Dallas  tinha  sido  dura.  O  sr. 

Rawlins supostamente não mantinha nenhum contato com a Sophie ou a ex-mulher. Mas ela  nunca  falava  disso,  e  eu  não  perguntava.  Pensava  que,  se  ela  quisesse  falar  sobre  a situação, falaria. 

Enquanto  isso,  Sophie  parecia  não  parar  de  falar  sobre  qualquer  outra  coisa.  Por exemplo,  estava  sempre  dizendo  para  mim  e  para  Clarke  que  éramos  imaturas.  Tudo, aparentemente,  estava  errado:  nossas  roupas  (infantis),  nossas  atividades  (chatas)  e  nossas experiências (inexistentes). Embora se interessasse pelo fato de eu ser modelo e parecesse fascinada com minhas irmãs — que a ignoravam, como faziam comigo —, sempre pegava no pé de Clarke. 

— Você parece um garoto — ela disse um dia quando fomos ao shopping. — Ficaria muito bonita se tentasse. Por que não usa maquiagem? 

— Não posso — Clarke respondeu, assoando o nariz. 

— Por favor — Sophie disse. — Seus pais não precisam saber. Passe logo antes de sair e tire antes de voltar para casa. 

Clarke não era assim, e eu sabia. Ela se dava bem com os pais e não mentiria para eles. 

Mas Sophie não desistia. Quando não era a falta de maquiagem, eram as roupas, ou o fato de Clarke estar sempre espirrando, ou de ter que chegar em casa uma hora antes da gente, o  que  significava  que,  qualquer  coisa  que  fizéssemos  juntas  tinha  que  acabar  antes  por causa  dela.  Se  eu  tivesse  prestado  mais  atenção,  talvez  tivesse  percebido  o  que  estava acontecendo. Mas imaginei que ainda estávamos nos acostumando uma com a outra e que tudo ficaria bem — pelo menos até aquela noite no início de julho. 

Era um sábado, e tínhamos ido dormir na casa da Clarke. Os pais dela tinham ido a um concerto, então a casa era toda nossa. Íamos assar uma pizza congelada e ver filmes. Um

sábado  normal.  Ligamos  o  forno  e  Clarke  estava  vendo  os  filmes  disponíveis  quando Sophie  chegou  com  uma  minissaia  jeans,  uma  regatinha  branca  que  destacava  seu bronzeado e sandálias de salto grosso. 

—  Uau  —  eu  disse  quando  ela  entrou,  com  os  saltos  batendo  no  chão.  —  Você  está bonita. 

— Obrigada — ela respondeu. Fui atrás dela até a cozinha. 

— Você está muito arrumada para comer pizza — Clarke disse, e espirrou. 

Sophie sorriu. 

— Não é por causa da pizza. 

Clarke e eu nos encaramos. 

— Então qual é o motivo? — perguntei. 

— Os garotos — ela disse. 

— Garotos? — Clarke repetiu. 

— Sim. — Sophie sentou no balcão e cruzou as pernas. — Conheci uns garotos hoje, voltando da piscina. Eles disseram que vão estar lá e nos convidaram para ir também. 

— A piscina está fechada — Clarke disse, colocando a pizza na fôrma. 

— E? — Sophie respondeu. — Todo mundo vai lá. Não é nada de mais. 

Eu  sabia  que  Clarke  não  ia  concordar.  Primeiro,  porque  seus  pais  iam  matá-la  se descobrissem.  Segundo,  porque  ela  sempre  seguia  as  regras,  mesmo  as  que  todo  mundo ignorava, como tomar uma ducha antes de entrar na piscina e sempre sair da água assim que o salva-vidas anunciasse o fechamento da piscina. 

— Não sei — eu disse enquanto pensava a respeito. — Acho melhor não. 

—  Ah,  por  favor,  Annabel  —  Sophie  disse.  —  Não  seja  covarde.  Além  do  mais,  um deles perguntou de você. Ele nos viu juntas e quis saber se você ia. 

— Eu? — perguntei. 

Ela assentiu. 

— Você. E ele é  gato. O nome dele é Chris Pen-alguma-coisa. Penner? Penning? 

— Pennington — eu disse. Senti Clarke me encarando; ela era a única pessoa que sabia que eu gostava dele desde sempre. — Chris Pennington? 

— Isso — Sophie disse, confirmando com a cabeça. — Conhecem ele? 

Lancei  um  olhar  para  Clarke,  que  agora  fazia  questão  de  prestar  atenção  na  pizza  que estava colocando no forno. 

— Sabemos quem ele é — eu disse. — Não é, Clarke? 

— Ele é  muito  gato — Sophie respondeu. — Disseram que estaria lá com os garotos às oito, e que levariam cerveja. 

— Cerveja? — perguntei. 

—  Meu  Deus!  Calma  —  ela  disse,  rindo.  —  Vocês  não  precisam  beber  se  não quiserem. 

Clarke bateu a porta do forno. 

— Não posso sair — disse. 

— Ah, pode sim — Sophie respondeu. — Seus pais nem vão ficar sabendo. 

— Eu não  quero — Clarke concluiu. — Vou ficar. 

Olhei  para  ela,  sabendo  que  devia  dizer  a  mesma  coisa,  mas,  por  algum  motivo,  as

palavras não saíram. Provavelmente porque eu só conseguia pensar em Chris Pennington perguntando por mim, para quem tinha passado um milhão de tardes olhando. 

— Bom — eu disse, me obrigando a dizer alguma coisa. — Talvez…

—  Então  eu  e  Annabel  vamos  —  Sophie  interrompeu,  pulando  do  balcão.  —  Sem problemas. Não é, Annabel? 

Clarke  finalmente  se  virou  para  mim.  Seus  olhos  escuros  me  estudaram cuidadosamente.  De  repente  senti  a  assimetria  de  sermos  três.  Eu  estava  no  meio  e precisava  escolher  um  lado.  De  um  estava  Clarke,  minha  melhor  amiga,  e  toda  a  nossa rotina,  tudo  o  que  sempre  fizemos.  Do  outro  lado,  estavam  não  só  Sophie  e  Chris Pennington,  mas  todo  um  mundo  novo,  inexplorado  e  aberto,  pelo  menos  por  uma noite. Eu queria ir. 

— Clarke — eu disse, dando um passo em direção a ela —, vamos só um pouquinho, tipo, meia hora. Então voltamos, comemos pizza, vemos um filme e tudo mais. Pode ser? 

Clarke  não  era  uma  pessoa  sentimental.  Era  estoica  e  totalmente  lógica;  analisava problemas, fornecia soluções e seguia em frente. Mas, naquele momento, quando eu disse aquilo,  vi  algo  raro  em  sua  expressão:  surpresa,  seguida  de  mágoa.  Foi  tão  inesperado  e passou tão rápido que eu nem tive certeza de que tinha mesmo acontecido. 

— Não — ela disse. — Eu não vou. 

Então,  foi  até  o  sofá,  sentou  e  pegou  o  controle  remoto.  Um  segundo  depois,  estava zapeando pelos canais, as imagens coloridas brilhando na tela. 

— Tudo bem. — Sophie deu de ombros, então virou para mim. — Vamos. 

Ela começou a andar em direção à porta. Por um segundo, fiquei parada ali. Tudo na cozinha dos Reynolds e naquela noite era tão familiar: o cheiro da pizza no forno, a coca de dois litros em cima do balcão, Clarke em seu lugar no sofá, o meu lugar esperando por mim  ao  lado  dela.  Mas  então  olhei  para  Sophie  no  fim  do  corredor,  que  estava  parada segurando  a  porta  aberta.  Atrás  dela,  a  noite  não  estava  tão  escura  e  as  luzes  da  rua brilhavam. Antes que pudesse mudar de ideia, fui em sua direção e saí. 

Anos depois, ainda me lembrava daquela noite muito bem. Do que senti ao passar pelo buraco  da  cerca  da  piscina,  atravessar  o  estacionamento  e  ir  em  direção  a  Chris Pennington, que sorriu para mim e disse meu nome em voz alta. Do gosto da cerveja que ele me levou quando dei o primeiro gole, da espuma leve na boca. De como foi beijá-lo mais tarde, quando ele me levou para o outro lado da piscina, sentindo seus lábios quentes contra os meus e o frio da parede atrás de mim. O som da risada de Sophie à distância, sua voz carregada pela superfície da água de onde quer que ela estivesse com o melhor amigo de  Chris,  um  cara  chamado  Bill  que  tinha  ido  embora  da  cidade  no  fim  daquele  verão. 

Todas  essas  coisas  continuavam  registradas,  mas  o  momento  do  qual  me  lembrava  com especial clareza veio depois, quando olhei além da cerca da piscina e vi alguém do outro lado  da  rua,  embaixo  de  um  poste  de  luz.  Uma  garota  baixa  com  cabelo  escuro,  de bermuda, sem maquiagem, que ouvia nossa voz, mas não conseguia nos ver. 

— Annabel — ela chamou. — Vamos, está tarde. 

Todos paramos de falar. Vi Chris semicerrar os olhos, tentando enxergar no escuro. 

— O que é isso? 

— Shhh — Bill respondeu. — Tem alguém lá fora. 

—  Não  é  ninguém  —  Sophie  disse,  revirando  os  olhos.  —  É  só  Clarke  —  concluiu com a voz nasalada. 

— Quem? — Bill perguntou, rindo. 

Sophie tapou o nariz com os dedos. 

— Clarke — repetiu, com a voz tão parecida com a dela que fiquei chocada. 

Senti uma pontada no peito quando todos riram. Olhei para ela, que sabia que estava ouvindo. Ainda estava lá, do outro lado da rua, embaixo da luz. Tinha certeza de que não se aproximaria, eu é que tinha que ir até ela. 

— É melhor eu… — comecei, dando um passo à frente. 

— Annabel. — Sophie me encarou. Na época, aquele era um olhar novo, mas depois aprendi  a  reconhecer  aquela  expressão,  uma  mistura  de  irritação  e  impaciência.  Ela  me lançou  aquele  olhar  um  milhão  de  vezes  ao  longo  dos  anos,  sempre  que  eu  não  fazia  o que ela queria. — O que você está fazendo? 

Chris e Bill ficaram nos encarando. 

— É que… — comecei, então parei. — Preciso ir. 

— Não — Sophie disse. — Não precisa. 

Eu devia ter me afastado de Sophie, de tudo aquilo, e feito a coisa certa. Mas não fiz. 

Mais  tarde,  disse  a  mim  mesma  que  tinha  sido  porque  Chris  Pennington  estava  com  a mão na minha cintura e era verão; porque, um pouco antes, com os lábios dele nos meus e  as  suas  mãos  no  meu  cabelo,  ele  tinha  sussurrado  que  eu  era  maravilhosa.  Mas  na verdade tinha sido por causa daquele momento com Sophie, tinha sido o medo do que ia acontecer se eu a afrontasse que me impedira. E me envergonhou nos anos seguintes. 

Então fiquei onde estava e Clarke foi embora. Mais tarde, quando tentei voltar para a casa  dela,  as  luzes  estavam  apagadas  e  a  porta  trancada.  Bati  assim  mesmo,  mas,  ao contrário daquela primeira noite em que fomos até a casa da Sophie, a porta não se abriu. 

Clarke me deixou esperando, como eu tinha acabado de fazer com ela, e, depois de um tempo, fui embora. 

Eu sabia que ela estava brava de verdade, mas imaginei que ficaríamos bem. Foi só uma noite, só um erro; ela ia me perdoar. Mas, no dia seguinte, quando fui até ela na piscina, Clarke  nem  me  olhou  e  ignorou  quando  a  cumprimentei,  virando  para  o  outro  lado quando sentei perto dela. 

— Por favor — eu disse. Ela não respondeu. — Fui uma idiota por ter ido ontem. Me desculpa, vai? 

Mas ela não desculpou nem olhou para mim. Ficou de lado, olhando para a frente. Ela estava tão brava e eu me sentia tão impotente que não consegui ficar ali, então levantei e saí. 

— E daí? — Sophie disse quando fui até a casa dela e contei o que tinha acontecido. —

Por que você se importa se ela está brava? 

— Clarke é minha melhor amiga — respondi. — E agora ela me odeia. 

— Ela é uma criança — Sophie retrucou. Eu estava sentada em sua cama, olhando para ela, em pé na frente da penteadeira. Sophie pegou uma escova e passou algumas vezes no cabelo. — E, pra ser sincera, é meio boba, Annabel. Quer dizer, é assim que você quer passar  o  verão?  Jogando  cartas  e  ouvindo  Clarke  assoar  o  nariz?  Por  favor.  Você  ficou

com Chris Pennington ontem à noite. Devia estar feliz. 

— Eu estou — respondi, mas não tinha certeza daquilo. 

— Que bom. — Ela largou a escova e virou, olhando para mim. — Agora vamos. Pro shopping ou algo assim. 

E  foi  isso.  Anos  de  amizade,  todas  aquelas  tardes  jogando  buraco  e  noites  comendo pizza  e  dormindo  na  casa  uma  da  outra  acabaram  em  menos  de  vinte  e  quatro  horas. 

Pensando  em  retrospecto,  talvez  eu  e  Clarke  poderíamos  ter  ficado  bem  se  eu  a  tivesse abordado  mais  uma  vez.  Mas  eu  não  fiz  aquilo.  Foi  como  se  a  passagem  do  tempo  e minha culpa e vergonha abrissem um abismo cada vez maior entre nós. No início, talvez eu pudesse pulá-lo, mas, de repente, ficou grande demais até para que eu olhasse para o outro lado, imagine então chegar até ele. 

Clarke e eu nos encontramos depois desse acontecimento, claro. Morávamos no mesmo bairro,  pegávamos  o  mesmo  ônibus,  íamos  à  mesma  escola.  Mas  nunca  nos  falávamos. 

Sophie  virou  minha  melhor  amiga,  mas  não  rolou  mais  nada  com  Chris  Pennington. 

Apesar  de  todas  as  coisas  que  ele  me  disse  naquela  noite,  nunca  mais  falou  comigo. 

Quanto a Clarke, ela entrou no time de futebol no outono, virou atacante e encontrou um  novo  grupo  de  amigas.  Um  dia,  a  distância  entre  nós  tinha  crescido  tanto  e andávamos com pessoas tão diferentes que era difícil acreditar que tínhamos sido próximas um  dia.  Nos  meus  álbuns  de  fotografias,  no  entanto,  havia  páginas  e  mais  páginas  de provas:  nós  duas  em  churrascos  no  quintal,  andando  de  bicicleta,  posando  na  frente  de casa, sempre com um pacote de lenços entre nós. 

Antes de Sophie, as pessoas sabiam quem eu era por causa das minhas irmãs e da carreira de modelo, mas eu não chegava a ser popular. Mas quando ficamos amigas, tudo mudou. 

A ousadia da Sophie era perfeita para enfrentar os grupinhos e os dramas do colégio. As garotas  mandonas  e  os  comentários  sussurrados  que  sempre  me  desanimaram  não  a incomodavam nem um pouco, e descobri que era muito mais fácil cruzar barreiras sociais quando elas já tinham sido derrubadas por Sophie. De repente, tudo a que sempre assisti e que sempre invejei à distância — as pessoas, as festas e, principalmente, os garotos — não estavam  só  mais  próximos,  como  eram  possíveis,  tudo  por  causa  dela.  O  que  fazia  com que  as  outras  coisas  que  eu  tinha  que  aguentar,  como  o  mau  humor  dela  e  o  que  tinha acontecido com Clarke, quase valessem a pena. Quase. 

De qualquer forma, tudo aquilo acontecera tempos atrás. Mas, no último verão, tinha pensado muito em Clarke, principalmente quando estava sozinha na piscina. Tanta coisa teria sido diferente se eu não tivesse saído naquela noite, se tivesse sentado ao lado dela e deixado Sophie ir sem mim. Mas havia feito minha escolha, e não tinha como voltar atrás. 

Às  vezes,  no  entanto,  no  fim  da  tarde,  quando  fechava  os  olhos  e  começava  a  cochilar, ouvindo  as  crianças  pulando  na  água  e  o  apito  do  salva-vidas,  parecia  que  nada  tinha mudado. Pelo menos até que eu acordava na sombra, sentindo o ar frio, muito depois da hora de ir para casa. 

Quando  cheguei  da  escola,  minha  casa  estava  vazia  e  a  luz  da  secretária  eletrônica piscava. Peguei uma maçã na geladeira e a limpei na camiseta enquanto atravessava a sala

para ouvir as mensagens. A primeira era de Lindy, minha agente. 

—  Oi,  Grace,  sou  eu,  retornando  sua  ligação.  Desculpa  ter  demorado  tanto,  meu assistente  pediu  demissão  e  tenho  um  temporário  inútil  cuidando  das  ligações,  ele  é  um desastre. De qualquer forma, ainda não tive notícias, mas me chamaram para uma reunião no escritório da Mooshka, então acho que logo vamos saber de alguma coisa. Pode deixar que te mantenho informada. Espero que esteja tudo bem. Manda um beijo pra Annabel. 

Tchau! 

 Bip.   Eu  não  pensava  no  teste  da  Mooshka  havia  dias,  mas  claramente  minha  mãe  não podia dizer o mesmo. Segui para a mensagem seguinte, que era de Kirsten. Ela era famosa por  deixar  gravações  longas  e  cheias  de  divagações,  e  frequentemente  tinha  que  ligar  de novo porque estourava o limite de tempo. Assim que ouvi sua voz, puxei uma cadeira. 

—  Sou  eu  —  ela  começou.  —  Estou  ligando  só  para  dizer  oi  e  saber  como  as  coisas estão por aí. Estou indo para a aula agora, o dia está lindo por aqui… Não sei se contei, mas  me  inscrevi  em  uma  aula  de  comunicação  este  semestre,  muito  recomendada  por uma  amiga,  e  estou  amando.  É  ensinada  sob  um  ponto  de  vista  psicológico,  e  estou aprendendo muito… O professor é incrível. Em outras aulas eu acabo viajando um pouco de vez em quando, mesmo que o assunto seja interessante, mas com o Brian é diferente. 

Sério.  Estou  até  pensando  em  me  formar  em  comunicação,  de  tanto  que  estou aprendendo  com  essa  disciplina…  Mas  tem  também  a  de  cinema,  que  é  muito interessante, então não sei. Enfim, estou quase chegando na sala agora, espero que todos estejam bem. Sinto saudades. Amo vocês, tchau! 

Kirsten estava tão acostumada a ser cortada pela secretária eletrônica que sempre falava mais  rápido  no  fim  das  mensagens,  então  praticamente  vomitou  as  palavras  da  última parte,  quase  sem  tempo.  Estiquei  o  braço,  apertei  o  botão  SALVAR  e  a  casa  ficou  em silêncio de novo. 

Levantei, peguei minha maçã e atravessei a sala de jantar. Ao chegar na entrada, parei, como  sempre,  para  olhar  para  a  enorme  foto  em  preto  e  branco  que  ficava  ali.  Era  da minha mãe com as três filhas, em pé no cais, perto da casa de veraneio do meu tio. Todas estávamos bronzeadas e vestindo branco: Kirsten de calça e camiseta com gola V,  minha mãe com um vestido, Whitney de maiô branco e pantalona, eu de regata e saia longa. A água se espalhava até os cantos da moldura atrás de nós. 

A foto havia sido tirada três anos antes, durante as férias da família na praia. O fotógrafo era amigo de um amigo do meu pai. Na época, pareceu espontâneo. Meu pai sugerira a pose  como  quem  não  tinha  pensado  muito  naquilo,  mas  na  verdade  estava  planejando havia semanas como presente de Natal para minha mãe. Me lembrei de como seguimos o fotógrafo,  um  homem  alto  e  esbelto  cujo  nome  não  me  lembro,  pela  areia  até  o  cais. 

Kirsten subiu primeiro, então estendeu a mão para ajudar minha mãe, enquanto Whitney e eu ajudávamos embaixo. Era difícil andar pelas pedras, e me lembrei de como Kirsten guiou minha mãe pelas mais irregulares até chegarmos a um lugar mais plano. 

Na  foto,  estamos  todas  abraçadas:  os  dedos  da  Kirsten  seguram  os  da  minha  mãe, Whitney  está  com  o  braço  sobre  seus  ombros  e  eu  estou  na  frente,  levemente  inclinada em direção à minha mãe e com o braço em volta da sua cintura. Ela está sorrindo, Kirsten também, e Whitney está só olhando para a câmera, estonteante como sempre. Embora eu

me  lembre  de  ter  sorrido  todas  as  vezes  que  o  flash  acendera,  não  reconheço  minha expressão  na  foto.  Meu  rosto  era  algo  entre  o  sorriso  largo  de  Kirsten  e  a  beleza penetrante de Whitney. 

Mas a foto era linda, a composição perfeita. As pessoas sempre comentavam, pois era a primeira coisa que viam quando entravam em casa. Nos últimos meses, no entanto, a foto me  parecia  estranha.  Eu  simplesmente  não  conseguia  mais  ver  o  contraste  do  branco  e preto, ou o modo como as características se repetiam, em medidas diferentes, nos quatro rostos.  Em  vez  disso,  quando  analisava  a  foto,  via  outras  coisas.  A  proximidade  entre Whitney  e  Kirsten,  nenhum  espaço  entre  elas.  A  expressão  diferente  no  meu  próprio rosto, mais relaxada. E minha mãe, pequena, conosco à sua volta, puxando-a para perto, protegendo-a  com  nossos  corpos,  como  se  pudesse  voar  para  longe  se  não  estivéssemos ali. 

Dei  mais  uma  mordida  na  maçã  e  ouvi  o  carro  da  minha  mãe  entrando  na  garagem. 

Um segundo depois ouvi portas se fechando e vozes enquanto ela e Whitney entravam. 

— Oi — minha mãe disse quando me viu, largando as sacolas de compras em cima do balcão. — Como foi a escola? 

— Tudo bem — respondi, dando um passo para trás quando minha irmã passou rápido e sem me cumprimentar, desaparecendo escada acima. Era uma quarta-feira, o que queria dizer  que  ela  tinha  acabado  de  voltar  do  psicólogo,  o  que  sempre  a  deixava  de  mau humor.  Eu  achava  que  a  terapia  ia  fazer  com  que  se  sentisse  melhor,  não  pior,  mas, aparentemente,  era  mais  complicado  do  que  isso.  Tudo  era  mais  complicado  com Whitney. 

— Lindy deixou uma mensagem — eu disse à minha mãe. 

— O que ela falou? 

— Que o pessoal da Mooshka não ligou ainda. 

Ela pareceu decepcionada, mas só por um instante. 

— Bom, tenho certeza de que vão ligar. 

Minha mãe foi até a pia, abriu a torneira e lavou as mãos, olhando para a piscina pela janela. À luz da tarde, parecia um pouco cansada — as quartas-feiras eram difíceis para ela também. 

— E Kirsten ligou. Deixou uma mensagem longa — continuei. 

Ela sorriu. 

— Não diga. 

— O resumo é que está gostando das aulas. 

—  Que  bom  ouvir  isso  —  minha  mãe  respondeu,  secando  as  mãos  em  um  pano  de prato. Ela o dobrou, deixou em cima da pia e veio se sentar ao meu lado. — Me conte alguma coisa que aconteceu no  seu dia hoje. Uma coisa boa. 

Boa. Pensei por um instante em tudo o que estava rolando com a Sophie, em minhas observações sobre Owen Armstrong, no fato de que Clarke ainda me odiava. Nenhuma daquelas  coisas  era  boa,  nem  de  longe.  Conforme  os  segundos  foram  passando,  senti  o pânico tomar conta de mim, desesperada por algo que compensasse o pessoal da Mooshka não ter ligado, o humor de Whitney, tudo. Ela ainda estava esperando. 

—  Tem  um  cara  bonitinho  na  minha  aula  de  educação  física  —  finalmente  consegui

falar. — Ele veio falar comigo hoje. 

— É mesmo? — ela perguntou, sorrindo. Tinha dado certo. — Qual é o nome dele? 

— Peter Matchinsky — respondi. — Está no último ano. 

Não  era  mentira.  Peter  Matchinsky  estava  na  minha  aula  de  educação  física,  era bonitinho e estava no último ano. E falara comigo naquele dia, mas só para perguntar o que o professor Erlenbach tinha dito sobre o teste de natação. Eu não costumava distorcer a  verdade,  mas  nos  últimos  meses  tinha  aprendido  a  me  perdoar  por  aquelas  pequenas edições, porque elas deixavam minha mãe feliz. Ao contrário da verdade nua e crua, que seria a última coisa que ela gostaria de ouvir. 

— Um cara bonitinho do último ano — ela repetiu, se ajeitando na cadeira. — Bom, quero saber mais. 

E  eu  falava  mais.  Ainda  que  não  houvesse  o  que  dizer.  Se  precisasse,  eu  preenchia  as lacunas  da  história,  tentando  deixá-la  do  tamanho  necessário  para  saciar  aquela necessidade, aquela fome pela minha vida, para ser normal de alguma forma. O pior era que  havia  coisas  que  eu  gostaria  de  contar  à  minha  mãe,  tantas  que  eu  nem  conseguia contabilizar, mas nenhuma delas seria digerida facilmente. Ela tinha passado por tanta coisa com minhas irmãs que eu não podia piorar tudo. Então, fazia o que dava para equilibrar a balança,  pouco  a  pouco,  palavra  por  palavra,  história  por  história,  mesmo  que  não  fosse verdade. 

Costumávamos ser apenas eu e minha mãe no café da manhã. Meu pai só se juntava a nós se fosse trabalhar mais tarde. Whitney nunca saía da cama antes das onze, se pudesse evitar.  Então,  quando  desci  algumas  semanas  depois  e  encontrei  minha  irmã  de  banho tomado,  vestida  e  sentada  na  mesa  com  a  chave  do  meu  carro  à  sua  frente,  senti  que alguma coisa estava acontecendo. E não estava enganada. 

— Sua irmã vai levar você à escola hoje — minha mãe disse. — Depois vai ficar com seu  carro  para  fazer  umas  compras  e  ir  ao  cinema.  Ela  pode  buscar  você  à  tarde.  Tudo bem? 

Olhei para Whitney, que me encarava com a boca tensa. 

— Claro — respondi. 

Minha mãe sorriu e ficou olhando para nós duas. 

— Ótimo — ela disse. — Então está tudo certo. 

Ela fez o que pôde para parecer casual, mas seu tom deixava claro que não era. Desde que  Whitney  tinha  saído  do  hospital,  minha  mãe  preferia  mantê-la  ocupada  e  à  vista, então  sempre  levava  minha  irmã  até  seus  compromissos.  Whitney  vivia  pedindo  mais liberdade, mas minha mãe se preocupava que, se cedesse, ela abusaria, fazendo exercícios ou  alguma  outra  coisa  proibida.  Claramente  alguma  coisa  tinha  mudado,  mas  o  que  ou por que eu não fazia ideia. 

Quando  saímos,  fui  automaticamente  na  direção  do  banco  do  motorista,  mas  parei quando  vi  Whitney  fazendo  a  mesma  coisa.  Por  um  segundo,  ficamos  nos  encarando. 

Então ela disse:

— Eu dirijo. 

— Tudo bem — respondi. — Sem problemas. 

A  ida  foi  estranha.  Demorei  para  perceber  que  fazia  algum  tempo  que  eu  não  ficava sozinha com ela. Não tinha ideia do que dizer. Podia perguntar o que ela ia comprar, mas poderia trazer à tona questões sobre autoimagem, então tentei pensar em outra coisa. Um filme? O trânsito? Nada. Fiquei sentada em silêncio. 

Whitney também. Dava para perceber que fazia um tempo que ela não dirigia. Estava sendo  muito  cautelosa,  ficando  um  pouco  mais  do  que  o  necessário  nas  preferenciais, deixando  as  pessoas  entrarem  na  nossa  frente.  Quando  parou  no  farol  vermelho,  vi  dois empresários em uma SUV encarando-a. Os dois estavam de terno — um deles tinha uns vinte  anos  e  o  outro  a  idade  do  meu  pai.  Fiquei  imediatamente  na  defensiva,  como  se precisasse  protegê-la,  ainda  que  ela  teria  odiado  se  soubesse.  Então  percebi  que  eles  não estavam  encarando-a  porque  era  muito  magra,  mas  porque  era  bonita.  Eu  tinha  me esquecido de que minha irmã era a garota mais linda que eu já vira. O mundo, ou pelo menos algumas pessoas, ainda parecia achar isso. 

Estávamos quase chegando quando finalmente decidi tentar dizer alguma coisa. 

— Então — comecei —, você está animada? 

Ela olhou para mim, depois voltou o olhar para a rua. 

— Animada — repetiu. — Por que estaria? 

— Sei lá — respondi quando entramos no estacionamento. — Talvez porque vai ter o dia inteiro para você. 

Por um instante, ela não respondeu, concentrada em manobrar. 

— É só um dia — ela finalmente disse. — Eu costumava ter a vida inteira só para mim. 

Eu não soube o que responder. “Tá certo. Vejo você mais tarde!” parecia sem graça e até inapropriado. Então só abri a porta e peguei minha bolsa no banco de trás. 

— Vejo você às três e meia — ela disse. 

— Tudo bem — respondi. 

Ela ligou a seta, olhando por cima do ombro. Fechei a porta, e o carro foi embora. 

Praticamente  não  pensei  em  Whitney  durante  o  dia,  pois  tinha  prova  de  literatura  à tarde  e  estava  nervosa.  Com  razão.  Embora  tivesse  estudado  quase  a  noite  toda   e  ido  à revisão que a sra. Gingher fizera na hora do almoço, tinha travado em algumas perguntas. 

Não consegui fazer nada além de ficar sentada ali, olhando para elas e me sentindo uma idiota, até que o tempo acabou e tive que entregar a prova. 

Enquanto descia as escadas rumo à entrada principal para encontrar minha irmã, tirei as anotações da bolsa e dei uma olhada, tentando entender o que tinha deixado passar. Havia uma  multidão  em  frente  ao  prédio  principal,  e  eu  estava  tão  absorta  que  só  vi  o  Jeep vermelho quando estava bem na frente dele. 

Em um minuto, estava examinando minhas anotações sobre literatura sulista, tentando encontrar  uma  citação  da  qual  não  tinha  nenhuma  recordação;  no  próximo,  dei  de  cara com Will Cash. Daquela vez, ele me viu primeiro. Me encarava fixamente. 

Desviei o rosto rápido, apressando o passo quando passei na frente de seu carro. Estava quase na outra calçada quando ele me chamou:

— Annabel. 

Eu sabia que devia simplesmente ignorá-lo. Mas minha cabeça já estava virando, como

por instinto. Ele estava sentado, com uma camisa xadrez, a barba por fazer, óculos escuros na testa que pareciam que iam cair a qualquer momento. 

— Oi — ele disse. 

Agora  eu  estava  perto  o  suficiente  do  carro  para  sentir  o  ar-condicionado  saindo  pela janela aberta. 

—  Oi.  —  Uma  única  palavra,  mas  saiu  retorcida,  se  enrolando  ao  subir  forçada  pela garganta. 

Ele  não  pareceu  notar  meu  nervosismo  quando  apoiou  o  cotovelo  na  janela,  então observou o pátio atrás de mim. 

— Não vi mais você nas festas — ele disse. — Tem ido? 

Uma brisa passou por mim e fez as pontas das minhas folhas de anotação se debaterem, soando como pequenas asas. Apertei os papéis. 

— Não — consegui responder. — Não muito. 

Senti  um  calafrio  na  nuca  e  me  perguntei  se  ia  desmaiar.  Não  conseguia  encará-lo, então  me  concentrei  no  chão.  De  canto  de  olho,  via  sua  mão  descansando  na  janela aberta, os dedos longos despreocupados batucando a porta do Jeep. 

 Shhh, Annabel. Sou só eu. 

— Bom — ele disse —, acho que vejo você por aí. 

Assenti  e,  finalmente,  comecei  a  me  afastar.  Respirei  fundo,  tentando  lembrar  que estava cercada de pessoas, segura. Foi quando senti que não era bem assim: meu estômago revirou,  dando  a  única  resposta  que  eu  não  conseguia  controlar.  Ah,  meu  Deus,  pensei, guardando apressada os papéis de novo na bolsa. Joguei a bolsa sobre o ombro, sem tempo de  fechar  o  zíper,  e  comecei  a  andar  em  direção  ao  prédio  mais  próximo,  rezando  para conseguir segurar até chegar ao banheiro. Ou pelo menos até ficar fora de vista. Mas não cheguei muito longe. 

— O que foi aquilo? 

Era Sophie. Ela estava bem atrás de mim. Parei de andar, mas a bile continuou subindo. 

Depois de tanto tempo ouvindo uma única palavra dela, foi avassalador. Sophie não parou por ali. 

— O que acha que está fazendo, Annabel? — ela perguntou. 

Duas  garotas  mais  novas  passaram  por  mim  apressadas,  com  os  olhos  arregalados. 

Agarrei a alça da bolsa, engolindo em seco. 

— Aquela noite não foi suficiente? Você quer mais? 

De alguma forma, consegui voltar a andar.  Não vomite, não olhe para trás, não faça nada, fiquei dizendo a mim mesma, mas minha garganta estava seca e eu me sentia tonta. 

— Não me ignore — Sophie disse. — Vira pra mim, sua vagabunda! 

Tudo o que eu queria — tudo mesmo — era sumir dali. Ir para um lugar pequeno em que me sentisse segura, com as quatro paredes perto de mim, sem ninguém me olhando, apontando para mim ou gritando comigo. Mas eu estava ali, num espaço aberto, à vista de todos.  Talvez  eu  devesse  ter  me  rendido,  deixado  Sophie  fazer  o  que  quisesse,  como vinha acontecendo havia semanas, mas ela estendeu o braço e agarrou meu ombro. 

E  alguma  coisa  estalou  em  mim.  Alto,  como  um  osso  quebrando  ou  um  galho  se partindo.  Antes  mesmo  que  eu  me  desse  conta  do  que  estava  fazendo,  me  virei  e  a

encarei, erguendo as mãos que nem pareciam minhas para afastá-la, batendo em seu peito com  força  e  a  empurrando  para  trás.  Foi  puro  instinto  e  surpreendeu  nós  duas,  mas principalmente eu. 

Ela  perdeu  o  equilíbrio  e  arregalou  os  olhos,  mas  logo  se  recompôs  e  avançou  em minha  direção  de  novo.  Sophie  usava  uma  saia  preta  e  uma  regata  amarelo-claro.  Seus braços bronzeados estavam tensos e o cabelo caía solto por cima dos ombros. 

—  Meu  Deus  —  ela  disse  em  voz  baixa.  Recuei,  com  os  pés  firmes  no  chão.  —  É

melhor você…

A multidão estava se fechando ao nosso redor, os corpos se juntavam. Em meio a tudo, eu ouvia o barulho do carrinho do segurança se aproximando. 

— Se afastem — o segurança gritou. — Todos para o estacionamento ou para o ponto de ônibus. 

Sophie se aproximou de mim. 

—  Você  é  uma  putinha  —  ela  disse  em  voz  baixa.  Ouvi  alguém  assoviar,  e  um

“uuuuuh”, seguido pela voz do guarda, dando o segundo aviso. 

—  Fique  longe  do  meu  namorado  —  ela  disse  com  a  voz  ainda  baixa.  —  Está  me ouvindo? 

Fiquei parada ali. Ainda sentia a pressão do seu peito contra minhas mãos, a sensação de empurrá-la, algo sólido cedendo. 

— Sophie… — comecei. 

Ela  balançou  a  cabeça,  então  deu  um  passo  à  frente,  passando  por  mim.  Seu  ombro bateu  no  meu,  com  força.  Cambaleei,  acertando  alguém  atrás  de  mim  antes  de  me equilibrar. Todo mundo estava olhando, o borrão de rostos flutuando que a acompanhava conforme ela avançava de repente se virou para mim. 

Passei  por  entre  os  corpos  à  minha  volta,  cobrindo  a  boca  com  uma  mão.  Ouvia  as pessoas falando, rindo, enquanto a multidão abria caminho, pouco a pouco, e finalmente consegui sair dali. O prédio principal estava bem na minha frente, rodeado por arbustos altos que iam até os fundos. Corri na direção deles e senti suas folhas espinhentas raspando nas minhas mãos ao passar. Não cheguei muito longe e tive que torcer para estar fora de vista  quando  me  curvei,  com  uma  mão  na  barriga,  e  vomitei  na  grama,  tossindo  e cuspindo, ouvindo o som áspero nos meus ouvidos. 

Ao terminar, notei que minha pele parecia úmida e havia lágrimas em meus olhos. Foi horrível  e  vergonhoso,  um  daqueles  momentos  em  que  a  gente  só  quer  estar  sozinha. 

Principalmente quando percebe que não está. 

Não  ouvi  os  passos.  Não  vi  a  sombra.  De  onde  eu  estava,  agachada  no  chão,  com  o verde da grama enchendo meus olhos, a primeira coisa que vi foram mãos, com um anel prateado no dedo do meio. Uma pegava minhas coisas. A outra estava estendida para me ajudar. 
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Owen  Armstrong  parecia  um  gigante,  com  a  mão  enorme  estendida  na  minha  direção. 

De  alguma  forma,  estendi  a  minha  também,  e  de  repente  ele  entrelaçou  os  dedos  nos meus e me ajudou a ficar em pé. Me mantive firme por mais ou menos um segundo, até ficar tonta de novo e cambalear. 

—  Opa  —  ele  disse,  estendendo  as  mãos  para  me  segurar.  —  Espera.  É  melhor  você sentar. 

Ele  me  fez  dar  dois  passos  para  trás,  então  senti  os  tijolos  gelados  do  prédio  atrás  de mim.  Escorreguei  pela  parede  devagar,  até  sentar  na  grama.  Daquela  posição,  Owen parecia ainda maior. 

De repente, ele largou a mochila. Ela caiu no chão com um som surdo, então Owen se abaixou  e  começou  a  procurar  alguma  coisa  lá  dentro.  Ouvi  objetos  batendo  uns  nos outros  enquanto  eram  remexidos  e  me  ocorreu  que  talvez  devesse  ficar  preocupada. 

Finalmente,  ele  parou  de  procurar.  Observei  apreensiva  sua  mão  saindo  da  mochila, devagar, com… um pacote de lenços. Um pacote pequeno, dobrado e amassado, que ele pressionou contra o peito — o peito enorme, meu Deus —, desamassando antes de tirar um e me oferecer. Aceitei como tinha aceitado a mão estendida — com desconfiança e muito cuidado. 

— Pode ficar com tudo se quiser — ele disse. 

— Não precisa. — Minha voz saiu rouca. — Só um já está bom. — Pressionei o lenço contra a boca, respirando fundo através dele. Owen deixou o pacote ao lado do meu pé mesmo assim. — Obrigada. 

— De nada. 

Ele sentou na grama ao lado da mochila. Como tinha ido à revisão para a prova na hora do almoço, não o havia visto o dia todo, mas Owen parecia o mesmo de sempre: calça jeans, camiseta gasta na bainha, coturno preto de sola grossa, fones de ouvido. De perto

— mais perto —, percebi que tinha algumas sardas no rosto e que seus olhos eram verdes, não castanhos. Então ouvi vozes vindas do pátio; pareciam flutuar sobre nossas cabeças. 

— Então… é… você está bem? — ele perguntou. 

Fiz que sim com a cabeça e dei uma resposta instantânea. 

— Sim. Só fiquei enjoada de repente, não sei…

— Eu vi o que aconteceu — ele disse. 

— Ah — comecei. Senti meu rosto ficar vermelho. Eu  ia  tentar esconder. — É. Aquilo

foi… péssimo. 

Ele deu de ombros. 

— Poderia ter sido pior. 

— Você acha? 

— Claro. — A voz dele não era retumbante como eu imaginava, mas baixa e uniforme. 

Quase suave. — Você poderia ter dado um soco nela. 

Assenti. 

— É — respondi. — Acho que sim. 

— Foi bom que não fez isso. Não teria valido a pena. 

— Não? — perguntei. Para ser sincera, nem tinha considerado o soco. 

— Não. Mesmo que a sensação fosse ser boa na hora — ele respondeu. — Confie em mim. 

O  mais  estranho  de  tudo  era  que  eu  confiava.  Olhei  para  o  pacote  de  lenços  que  ele tinha  me  oferecido  e  peguei  mais  um.  Então,  ouvi  um  zumbido  vindo  da  minha  bolsa. 

Meu celular. 

Peguei  e  vi  quem  estava  ligando.  Era  minha  mãe,  e  refleti  por  um  segundo  se  devia atender. Já era bem estranho estar sentada ali com Owen sem aquela ligação. Mas também não era como se eu tivesse algo a perder àquela altura, considerando que ele já tinha me visto vomitar — duas vezes, aliás — e perder o controle na frente de metade dos alunos do colégio. Estávamos além das formalidades. Então atendi. 

— Alô? 

—  Oi,  querida!  —  Ela  falava  tão  alto  que  me  perguntei  se  Owen  poderia  ouvir.  —

Como foi seu dia? 

Notei  o  tom  um  pouco  estridente  de  quando  ela  estava  preocupada,  mas  fingia  não estar. 

— Tudo bem — respondi. — Aconteceu alguma coisa? 

— Whitney ainda está no shopping — minha mãe disse. — Ela achou umas promoções muito boas e perdeu a primeira sessão do cinema. Como queria  muito ver o filme, ligou para dizer que vai ficar lá até mais tarde. 

Troquei  o  celular  de  orelha  porque  um  emaranhado  de  vozes  surgiu  ao  nosso  lado. 

Owen  olhou  na  direção  das  pessoas  que  estavam  ali,  e  elas  foram  embora  um  segundo depois. 

— Então Whitney não vem me buscar? 

— Bom, parece que não — minha mãe respondeu. Claro que minha irmã ia ultrapassar os limites logo no primeiro dia de liberdade. E claro que minha mãe ia dizer “Ah, sim, fique,  tudo  bem!”  e  depois  ter  um  ataque  de  nervos.  —  Mas  posso  buscar  você  —  ela continuou. — Ou talvez você possa pegar uma carona com suas amigas. 

Minhas amigas. Ah, claro. Balancei a cabeça e passei a mão pelo cabelo. 

— Mãe — comecei, tentando manter a voz calma —, é que já está meio tarde e…

— Ah, tudo bem! Estou indo agora mesmo! — ela me interrompeu. — Chego aí em quinze minutos. 

Ela  não  queria  sair,  e  nós  duas  sabíamos  disso.  Whitney  podia  ligar  ou  aparecer.  Ou, pior,  não  aparecer.  Mais  uma  vez,  eu  queria  que  nós  duas  pudéssemos  dizer  o  que

queríamos. Mas aquilo, como tantas outras coisas, era impossível. 

— Não precisa — eu disse. — Consigo uma carona. 

—  Tem  certeza?  —  ela  perguntou,  mas  percebi  que  ela  já  soava  mais  relaxada, pensando que aquele problema, pelo menos, estava resolvido. 

— Sim. Eu ligo se não der certo. 

— Ótimo — ela disse. Então, quando eu estava quase irritada, concluiu: — Obrigada, Annabel. 

Desliguei  e  fiquei  um  tempo  parada,  segurando  o  celular.  Mais  uma  vez,  tudo  girava em torno de Whitney. Talvez fosse um dia qualquer para ela, mas, para mim, tinha sido horrível. E, para completar, ia ter que voltar andando para casa. 

Lancei  um  olhar  para  Owen.  Enquanto  contemplava  o  novo  problema,  ele  já  tinha pegado o iPod e estava mexendo nele. 

— Então você precisa de uma carona — disse sem olhar para mim. 

—  Ah,  não  —  respondi  rápido,  balançando  a  cabeça.  —  É  só  minha  irmã…

dificultando as coisas. 

— Sei bem como é — ele disse. Owen apertou um último botão, colocou o iPod no bolso e levantou, limpando a calça. Então pegou a mochila e a jogou sobre o ombro. —

Vamos. 

Eu estava acostumada com as pessoas me encarando desde a volta das férias. Mas  nada se comparava  aos  olhares  que  Owen  e  eu  atraímos  andando  juntos  em  direção  ao estacionamento.  Cada  pessoa  por  quem  passávamos  nos  encarava  fixamente,  a  maioria descaradamente,  e  algumas  até  cochichavam  “Meu  Deus,  você  viu  aquilo?”,  sem  se preocupar se podíamos ouvir. Mas Owen pareceu nem perceber enquanto me guiava em direção a uma Land Cruiser azul antiga, com uns vinte CDs no banco do passageiro. Ele sentou atrás do volante, tirou os CDs dali e se esticou para abrir a porta para mim. 

Entrei e peguei o cinto de segurança. Ia começar a ajustá-lo quando Owen disse:

— Espere. Está meio quebrado. — Ele fez um gesto para que eu entregasse a fivela para ele. Então segurou o cinto, com a mão a uma distância bastante educada da minha barriga, e  puxou  em  um  ângulo  preciso.  De  repente,  ele  tirou  um  pequeno  martelo  do compartimento da porta. 

Devo  ter  parecido  assustada,  pensando  em  algo  do  tipo  GAROTA  DE  17  ANOS  É

ENCONTRADA  MORTA  NO  ESTACIONAMENTO  DA  ESCOLA,  porque  ele  olhou  para mim e disse:

— Só assim para funcionar. 

Ele bateu na fivela com o martelo três vezes antes de puxar o cinto para ter certeza de que estava preso. Ao perceber que sim, guardou-o de volta no compartimento da porta e deu a partida. 

— Uau — eu disse, puxando o cinto, que não soltou. — E pra sair? 

— É só apertar o botão — ele respondeu. — Essa parte é fácil. 

Quando o carro começou a andar, Owen abriu a janela e apoiou o braço ali. Observei ao redor, analisando o interior do carro. O painel estava batido, o couro dos bancos estava gasto  em  alguns  pontos.  Cheirava  levemente  a  fumaça,  embora  o  cinzeiro  estivesse parcialmente aberto e cheio de moedas, em vez de bitucas. No banco de trás, havia fones

de ouvido, um coturno vermelho-escuro e várias revistas. 

Mas o que mais havia eram CDs.  Muitos CDs. Não só os que ele tinha tirado do banco para  que  eu  pudesse  sentar,  mas  pilhas  e  pilhas,  alguns  comprados  e  muitos  claramente gravados em casa, empilhados ao acaso no banco e no chão. Voltei a olhar para o painel à minha  frente.  Embora  o  carro  fosse  antigo,  o  som  parecia  novo,  moderno,  com  várias luzes piscando. 

Assim  que  percebi  aquilo,  chegamos  à  saída  do  estacionamento.  Owen  deu  a  seta  e olhou  para  os  dois  lados.  Então  estendeu  a  mão  em  direção  ao  som,  aumentando  o volume com o polegar antes de virar à direita. 

Mesmo  depois  de  ter  passado  tantos  intervalos  analisando  o  garoto,  com  todos  os detalhes que tinha conseguido reunir, ainda havia algo que eu não sabia: o que ele ouvia. 

Mas tinha meus palpites, então me preparei para ouvir punk rock, thrash metal, qualquer coisa rápida e alta. 

Mas, depois de estática, ouvi… um cricrilar. Momentos depois, ele foi seguido por uma voz cantando em uma língua que eu não entendia. O coro de grilos foi ficando cada vez mais  alto,  e  a  voz  também,  como  se  estivessem  chamando  um  ao  outro.  Ao  meu  lado, Owen dirigia e balançava a cabeça levemente. 

Depois de mais ou menos um minuto e meio, minha curiosidade me venceu. 

— O que é isso? — perguntei. 

Ele olhou para mim. 

— Cânticos espirituais maias. 

—  O  quê?  —  Tive  que  falar  mais  alto  para  que  me  ouvisse,  porque  o  cricrilar  estava bem alto agora. 

—  Cânticos  espirituais  maias  —  ele  repetiu.  —  São  passados  de  geração  em  geração, como tradição oral. 

— Ah — eu disse. O canto agora estava tão alto que era quase um grito. — Onde você conseguiu? 

Ele estendeu a mão, abaixando um pouco o volume. 

— Na biblioteca da universidade — respondeu. — Na coleção de som e cultura. 

—  Ah  —  repeti.  Então  Owen  Armstrong  era  espiritual.  Quem  diria?  Mas,  também, quem diria que eu estaria sentada em seu carro, ouvindo música com ele? Eu não. Nem ninguém. E ali estávamos. 

— Então, você gosta  mesmo  de música — eu disse, olhando para as pilhas de CDs. 

— Você não? — ele retrucou, trocando de pista. 

— Claro — respondi. — Quer dizer, todo mundo gosta, né? 

— Não — ele respondeu sem rodeios. 

— Não? 

Owen balançou a cabeça. 

— Algumas pessoas  acham  que gostam, mas não têm ideia do que se trata. Estão só se enganando.  Tem  as  pessoas  que  levam  música  muito  a  sério,  mas  não  ouvem  as  coisas certas. Estão erradas. E tem as pessoas como eu. 

Fiquei parada um instante, analisando o garoto. Ele ainda estava com o braço na janela, completamente  relaxado  no  banco,  com  a  cabeça  quase  encostando  no  teto.  De  perto, 

percebi que ainda era um pouco intimidador, mas por motivos diferentes. Não só por seu tamanho, mas pelos olhos e pelos braços fortes, além do olhar intenso, que concentrou em mim por um instante antes de voltar a prestar a atenção na rua. 

— Pessoas como você — disse. — E que tipo de pessoas são essas? 

Ele deu a seta de novo e começou a diminuir a velocidade. Mais à frente, eu via minha antiga escola e um ônibus escolar amarelo saindo do estacionamento. 

—  Do  tipo  que  vive  para  a  música  e  está  sempre  procurando  por  ela,  em  todos  os lugares possíveis. Que não imaginam a vida sem ela. Pessoas iluminadas. 

— Ah — respondi, como se aquilo realmente fizesse sentido para mim. 

—  Quer  dizer,  se  parar  para  pensar  —  ele  continuou  —,  a  música  une  as  pessoas.  É

uma força incrível. Pessoas que discordam em relação a todo o resto podem ter a música em comum. 

Assenti, sem saber o que responder. 

—  Além  disso  —  ele  continuou,  deixando  claro  que  não  precisava  da  minha  opinião

—, a música é uma constante. E é por isso que temos uma ligação tão visceral com ela, sabe?  Porque  uma  música  pode  te  levar  instantaneamente  a  um  momento,  um  lugar  ou até uma pessoa. Não importa o que tenha mudado em você ou no mundo, aquela música permanece a mesma, exatamente como em outro momento. Isso é bem impressionante. 

E  era  mesmo.  Assim  como  aquela  conversa,  tão  diferente  de  qualquer  uma  que  eu poderia ter imaginado. 

— Verdade — respondi devagar. — É mesmo. 

Ficamos um instante em silêncio, só ouvindo o cântico. 

— O que eu quero dizer — ele retomou — é que sim, eu gosto de música. 

— Entendi. 

— E agora — ele disse quando entramos em outro prédio da escola —, peço desculpa antecipadamente. 

— Desculpa? Por quê? 

Ele diminuiu a velocidade até parar no meio-fio. 

— Pela minha irmã. 

Havia várias garotinhas paradas na entrada principal da Escola Fundamental Lakeview, e logo  comecei  a  analisar  seus  rostos,  tentando  adivinhar  qual  delas  era  a  irmã  dele.  A garotinha  com  um  estojo  de  instrumento  musical  encostada  no  prédio,  com  um  livro aberto nas mãos? A loira alta com uma mochila grande e um taco de hóquei bebendo uma coca zero? Ou a aposta mais segura, a de cabelo escuro e curtinho, toda de preto, deitada em um banco perto dali, olhando para o céu de braços cruzados com uma expressão de pesar? 

Foi  quando  ouvi  uma  batida  na  janela.  Ao  virar  a  cabeça,  vi  uma  garotinha  magra  de cabelo escuro e toda de rosa: rabo de cavalo com laço rosa, batom rosa brilhante, camiseta rosa, calça jeans e chinelos plataforma rosa. Ela gritou:

— Ah, meu Deus! — Estava ofegante e a janela entre nós abafou sua voz. — É  você! 

Abri a boca para dizer alguma coisa, mas de repente ela desapareceu num borrão rosa. 

Um segundo depois, a porta de trás se abriu e ela entrou. 

— Owen, ah, meu Deus! — ela repetiu, com a voz ainda alta e agitada. — Você não

me disse que era amigo da Annabel Greene! 

Owen olhou para ela pelo retrovisor. 

— Mallory, fale um pouco mais baixo — ele disse. 

Virei  para  cumprimentá-la,  mas  Mallory  já  estava  inclinando  o  corpo  para  a  frente, enfiando a cabeça entre meu banco e o de Owen, tão perto de mim que senti seu hálito de chiclete. 

— Isso é incrível — ela disse. — Quer dizer, é você! 

— Oi — eu disse. 

— Oi! — ela gritou, então começou a pular no banco. — Ah, meu Deus! Eu amo seu trabalho. Amo mesmo. 

— Trabalho? — Owen perguntou. 

— Owen, por favor! — Mallory bufou. — Ela é da Lakeview Models! Fez um monte de comerciais locais. Sabe aquele que eu amo, com a garota vestida de líder de torcida? 

— Não — Owen respondeu. 

— É ela! Não acredito. Não vejo a hora de contar para Shelley e Courtney. Ah, meu Deus! — Mallory abriu a bolsa e pegou o celular. — Ah, será que você pode dizer oi pra elas? Isso seria tão legal e…

Owen virou para trás. 

— Mallory. 

— Espera um pouco — ela disse, mexendo no celular. — Só quero…

— Mallory — ele repetiu com a voz mais baixa e séria. 

— Espera um pouco, Owen! 

Ele  estendeu  o  braço  e  tirou  o  celular  da  irmã.  Ela  ficou  encarando  com  os  olhos arregalados, então se virou para Owen. 

— Por favor! Só quero que ela diga oi para Courtney. 

— Não — ele respondeu, colocando o celular entre nós dois. 

— Owen! 

— Coloque o cinto — ele disse enquanto se afastava do meio-fio. — E respire fundo. 

Depois  de  uma  breve  pausa,  Mallory  fez  as  duas  coisas,  de  maneira  audível.  Quando olhei  para  trás  de  novo,  ela  estava  sentada,  emburrada,  com  os  braços  cruzados  sobre  o peito. Quando viu que eu estava olhando, a menina se animou imediatamente. 

— É uma blusa da Lanoler? 

— Uma o quê? 

Ela inclinou o corpo para a frente, passando os dedos no cardigã que eu estava vestindo. 

— É linda! É da Lanoler? 

— Eu não… — comecei. 

Ela colocou a mão no meu colarinho e puxou a etiqueta para ver. 

— É, sim! Ah, meu Deus! Quero  tanto uma blusa da Lanoler. Eu sempre…

— Mallory — Owen a interrompeu —, não seja escrava dessas marcas. 

A menina abaixou a mão. 

— Owen! — ela chamou sua atenção. — R e R. 

Owen olhou para ela pelo retrovisor. Então respirou fundo, audivelmente. 

— O que eu quero dizer, Mallory — Owen retomou, parecendo irritado —, é que a

atenção que você dá para marcas e bens materiais me preocupa. 

—  Obrigada  —  ela  respondeu.  —  Entendo  sua  preocupação  e  agradeço.  Mas,  como você sabe, moda é a minha vida. 

Olhei para Owen. 

— R e R? 

—  Reformule  e  Redirecione.  —  Foi  Mallory  quem  respondeu.  —  Faz  parte  do programa  de  gerenciamento  de  raiva.  Quando  meu  irmão  diz  algo  exagerado,  a  gente pode dizer o quanto nos magoa, para que ele repita de outro jeito. 

Owen estava olhando para ela pelo retrovisor, com uma expressão apática. 

— Obrigado, Mallory — ele disse. 

— De nada — a menina respondeu. Então abriu um sorriso largo para mim e deu uns pulinhos no banco. 

Por um segundo, ficamos em silêncio, o que me deu tempo para processar — ou pelo menos tentar — todas aquelas informações sobre a vida pessoal de Owen Armstrong. Até então,  só  o  fato  de  ele  participar  de  um  programa  de  gerenciamento  de  raiva  não  era surpresa.  Mallory,  a  música  e,  claro,  o  fato  de  eu  ter  sido  apresentada  a  ambas  eram  os maiores  choques.  Pensando  bem,  não  sei  o  que  estava  esperando.  Quer  dizer,  ele  tinha que  ter  uma  família  e  uma  vida.  Eu  só  nunca  tinha  imaginado  como  seriam.  Era  como quando  uma  criança  encontra  a  professora  ou  a  bibliotecária  no  mercado  e  fica impressionada, porque não imaginava que ela existia fora da escola. 

— Muito obrigada pela carona — eu disse a Owen. — Não sei como teria voltado para casa. 

— Não tem problema nenhum — ele respondeu. — Só preciso fazer uma…

Ele foi interrompido pelo barulho de Mallory recuperando o fôlego. 

— Ah, meu Deus! — ela disse. — Vou ver a sua casa? 

— Não — Owen respondeu secamente. 

— Mas vamos levar Annabel pra casa! 

— Vou deixar você primeiro — ele disse. 

— Por quê? — ela perguntou. 

— Porque tenho que passar na rádio — Owen respondeu enquanto atravessávamos um cruzamento, saindo da via principal. — A mamãe pediu para deixar você na loja. 

Mallory soltou um suspiro, soando chateada. 

— Mas Owen…

— Não tem “mas” — ele disse. — Já está decidido. 

Ouvi o barulho quando Mallory se jogou, dramática e deprimida, no encosto do banco de trás. 

— Não é justo — ela disse um segundo depois. 

— A vida não é justa — Owen respondeu. — É melhor se acostumar. 

— R e R! — ela disse. 

— Não — Owen retrucou. Então ele estendeu a mão e aumentou o volume do som. 

O cricrilar recomeçou. 

Ficamos  alguns  minutos  ouvindo  os  cânticos  maias,  tempo  suficiente  para  que  eu começasse  a  me  acostumar  com  eles.  Então,  de  repente,  senti  uma  respiração  no  meu

ouvido. 

— Quando você fez aquele comercial — a garotinha perguntou —, eles deixaram você ficar com as roupas? 

— Mallory! — Owen a repreendeu. 

— O quê? 

— Você não pode só relaxar e ouvir a música? 

—  Isso  não  é  música!  São  grilos  e  gritos.  —  Então  ela  disse:  —  Owen  é  um  ditador musical.  Ele  não  deixa  ninguém  ouvir  nada  além  das  coisas  estranhas  que  toca  no programa de rádio dele. 

— Você tem um programa de rádio? — perguntei a ele. 

— É um negócio local — Owen respondeu. 

— É a  vida  dele  —  Mallory  disse,  dramática.  —  Meu  irmão  passa  a  semana  inteira  se preparando para o programa, todo preocupado. Mas vai ao ar quando as pessoas normais ainda nem estão acordadas. 

— Não toco músicas para as pessoas normais — Owen disse. — Toco para as…

— Iluminadas, a gente sabe — Mallory completou, revirando os olhos. — Eu ouço a 104Z.  Eles  tocam  todas  as  músicas  do  top  quarenta,  músicas  que  dá  pra  gente  dançar. 

Gosto da Bitsy Bonds. É minha cantora favorita. Fui ao show dela no verão, com todas as minhas amigas. Foi  tão divertido. Você conhece “Pyramid”? 

— Hã… Não sei — respondi. 

Mallory se ajeitou no banco e jogou o cabelo para trás. 

—  Empilhe mais alto, mais alto, o sol está acima, cheio de fogo. Me beije aqui então vou saber que é verdade, baby. Estou caindo, pirâmide! 

Owen se contorceu. 

— Bitsy Bonds não é uma  cantora, Mallory. Ela é um produto. É falsa. Não tem alma; não tem um ideal. 

— E daí? 

— E daí — ele respondeu — que ela é mais famosa pela barriga do que pela música. 

— Bom — Mallory disse —, a barriga dela é  maravilhosa  mesmo. 

Owen  balançou  a  cabeça,  claramente  incomodado,  enquanto  entrava  em  um estacionamento pequeno. Havia uma fileira de lojas à esquerda, e ele parou na frente de uma  que  tinha  um  manequim  na  vitrine  usando  um  poncho  e  uma  calça  larga  cor  de terra. A placa na porta dizia DREAMWEAVERS. 

— Muito bem — ele disse. — Chegamos. 

Mallory fez uma careta. 

— Que ótimo — respondeu com sarcasmo. — Mais uma tarde na loja. 

— Seus pais são os donos? — perguntei. 

—  Sim  —  Mallory  resmungou  enquanto  Owen  devolvia  o  celular  a  ela.  —  É   tão injusto. Sou obcecada por roupas e minha mãe tem uma loja, mas só vende coisas que eu jamais usaria, nem em um milhão de anos. Nem se estivesse  morta. 

—  Se  estivesse  morta  —  Owen  disse  —,  você  teria  problemas  maiores  do  que  suas roupas. 

Mallory me encarou com a expressão séria. 

—  Annabel,  sério.  Só  tem,  sabe,  tecidos  e  fibras  naturais,  batiques  tibetanos,  sapatos veganos. 

— Sapatos veganos? — perguntei. 

— São horrorosos — ela sussurrou. — Horrorosos. Nem tem de bico fino. 

— Mallory — Owen disse. — Por favor, saia do carro. 

—  Estou  indo,  estou  indo.  —  Ela  se  demorou  um  pouco  pegando  a  bolsa,  tirando  o cinto  de  segurança  e  destravando  a  porta.  —  Adorei  conhecer  você  —  disse  para  mim antes de sair. 

— Eu também — respondi. 

Ela saiu, fechou a porta atrás de si, e foi em direção à loja. Antes de entrar, olhou para trás e acenou para mim com energia, a mão formando um borrão. Acenei de volta. Owen começou a sair com o carro, que parecia menor e mais silencioso sem Mallory. 

— Mais uma vez — ele disse ao parar em um farol fechado —, desculpa. 

— Imagina — respondi. — Ela é fofa. 

— Você não mora com ela. E não tem que ouvir o que ela ouve. 

— 104Z — eu disse. — “O top da parada, sem palhaçada.” 

— Você ouve essa rádio? 

— Ouvia — respondi. — Quando tinha a idade dela. 

Ele balançou a cabeça. 

—  Se  não  tivesse  acesso  a  músicas  boas…  mas  já  gravei  vários  CDs  para  ela.  Mallory nem ouve. Prefere essas porcarias, uma rádio que mal toca música entre um comercial e outro. 

— Então seu programa é diferente — eu disse. 

— Bom… é. — Ele olhou para mim, trocando a marcha enquanto voltava para a via principal. — Quer dizer, é uma rádio comunitária, então não tem comerciais. Mas acho que a gente tem que ser responsável pelo que disponibiliza para as pessoas. Entre poluição sonora e arte, por que não escolher arte? 

Fiquei  observando  o  garoto.  Claramente,  eu  tinha  me  enganado  sobre  Owen Armstrong.  Não  sabia  muito  bem  quem  achava  que  ele  era,  mas  certamente  não  aquela pessoa sentada ao meu lado. 

— Onde você mora? — ele perguntou, trocando de pista quando nos aproximamos de um farol. 

— Em Arbors — respondi. — Fica a alguns quilômetros do shopping. Você pode…

— Sei onde é — ele disse. — A rádio é lá perto. Tenho que passar lá rapidinho, tudo bem? 

— Claro — respondi. — Sem problemas. 

A  rádio  ficava  em  um  prédio  quadrado  que  costumava  sediar  um  banco.  Havia  uma torre  de  metal  ao  lado  e  um  letreiro  meio  caído  na  entrada  principal.  WRUS  lia-se  em letras pretas. RÁDIO COMUNITÁRIA: RÁDIO PARA TODOS. Havia uma janela grande na frente,  através  da  qual  dava  para  ver  um  cara  sentado  em  uma  cabine  de  transmissão usando  fones  de  ouvido  e  falando  em  um  microfone.  No  canto  da  janela  dava  para  ver um letreiro luminoso que dizia O AR — aparentemente, o N estava queimado. 

Owen estacionou bem na frente do prédio e desligou o carro antes de virar para pegar

uns CDs que estavam no chão. Ele abriu a porta e disse:

— Já volto. 

Assenti. 

— Tudo bem. 

Quando  desapareceu  dentro  do  prédio,  comecei  a  ler  os  nomes  escritos  à  mão  em algumas  das  caixinhas  de  CD,  sem  reconhecer  nenhum:  THE  HANDYWACKS

(VARIADAS), JEREMIAH REEVES (PRIMEIROS TRABALHOS), TRUTH SQUAD (ÓPERA). 

De repente, ouvi um barulho. Quando virei, vi um Honda Civic estacionando na vaga ao lado, o que não seria digno de nota, a não ser pelo fato de que o motorista estava usando um capacete vermelho-vivo. 

Não era do tipo que os jogadores de futebol americano usam, mas um maior, com mais proteção. O cara parecia ter minha idade e estava vestindo moletom preto e calça jeans. 

Ele acenou para mim e eu acenei de volta, apreensiva. Ele abriu a janela. 

— Oi — disse. — Owen está lá dentro? 

— Sim — respondi devagar. Pelo buraco do capacete dava para ver seus olhos grandes e azuis e seus cílios longos. Ele tinha cabelo comprido, preso em um rabo de cavalo que saía por debaixo do capacete. — Disse que volta rápido. 

O garoto acenou com a cabeça. 

— Legal — ele disse, se ajeitando no banco. Tentei não ficar encarando, mas era difícil. 

— Meu nome é Rolly. 

— Ah. Oi. O meu é Annabel. 

— Prazer. — Ele estendeu a mão para pegar um copo de papelão com um canudo e dar um gole. Estava colocando de volta no lugar quando Owen saiu do prédio. 

— Ei — Rolly chamou. — Estava passando e vi seu carro. Achei que você ia trabalhar hoje. 

— Às seis — Owen respondeu. 

— Ah, beleza — Rolly disse, dando de ombros. — Talvez eu passe aí ou sei lá. 

— Legal — Owen respondeu. — Rolly? 

— Quê? 

— Você sabe que ainda está de capacete, né? 

Ele  arregalou  os  olhos,  então  levou  as  mãos  com  cuidado  à  cabeça.  Seu  rosto  ficou vermelho, quase tanto quanto o capacete. 

—  Ah  —  ele  disse,  tirando  o  capacete.  Seu  cabelo  estava  emaranhado  e  sua  testa, marcada. — É. Valeu. 

— Sem problemas. Vejo você daqui a pouco. 

— Tá. 

Rolly deixou o capacete no banco do passageiro, passando a mão na cabeça enquanto Owen  entrava  no  carro.  Quando  demos  ré,  acenei  para  Rolly  mais  uma  vez,  que respondeu sorrindo, seu rosto ainda um pouco corado. 

De volta à via principal, ficamos um tempo em silêncio, até que o Owen disse:

— É por causa do trabalho dele. Só para você saber. 

— O capacete — eu disse. 

— É. Ele trabalha em uma academia de defesa pessoal. É o agressor. 

— Agressor? 

—  A  pessoa  em  quem  os  alunos  praticam  —  disse.  —  Depois  de  aprenderem  as técnicas. É por isso que ele usa proteção. 

— Ah. Então… vocês trabalham juntos? 

— Não. Eu entrego pizza. É aqui, né? — ele perguntou quando chegamos à saída de Arbors. Assenti. Ele deu a seta e entrou. — Rolly faz o programa na rádio comigo. 

— Ele estuda na Jackson? 

— Não. Na Fountain. 

A  Fountain  era  um  “espaço  de  aprendizagem  alternativo”,  também  conhecido  como

“escola hippie”. Tinha poucos alunos e focava na experiência pessoal, oferecendo matérias eletivas como batique e ultimate frisbee. Kirsten namorou vários caras de lá. 

— Esquerda ou direita? — Owen perguntou quando chegamos a um cruzamento. 

— Pode ir reto mais um pouco — respondi. 

Enquanto  dirigíamos  pelo  bairro,  tive  a  mesma  sensação  que  tivera  com  Whitney aquela manhã, de que eu precisava pelo menos tentar estabelecer uma conversa. 

— Então — eu disse, finalmente —, como você acabou apresentando um programa de rádio? 

—  Sempre  me  interessei  por  isso  —  Owen  respondeu.  —  Logo  que  mudei  para  cá fiquei sabendo de um curso que eles dão na rádio, ensinando o básico. Depois você pode escrever  uma  proposta  para  um  programa.  Se  eles  aprovarem,  você  faz  um  teste  para conseguir uma vaga na programação. Eu e o Rolly conseguimos durante o inverno. Mas aí eu fui preso, o que acabou atrasando um pouco as coisas. 

Ele disse aquilo com naturalidade, como se estivesse falando sobre uma visita ao Grand Canyon ou sobre ter ido a um casamento. 

— Você foi preso? — perguntei. 

— Fui. — Ele diminuiu a velocidade em mais um cruzamento. — Entrei em uma briga em um bar. No estacionamento, na verdade. 

— Ah — eu disse. — Tá. 

— Ouviu falar? 

— Talvez, um pouco. 


— Então por que perguntou? 

Senti  meu  rosto  esquentar.  Quando  se  fazia  uma  pergunta  ousada,  podia-se  acabar tendo que responder uma também. 

— Sei lá — respondi. — Você acredita em tudo o que dizem? 

— Não — ele respondeu. Então me observou por um instante antes de voltar a encarar a rua. — Não acredito. 

 Certo,  pensei.  Muito  bem.  Então    não    tinha  sido  a  única  a  ouvir  boatos.  Mas  parecia justo. Eu estava cheia de suposições sobre Owen baseadas no que diziam sobre ele, mas não tinha me ocorrido que também havia histórias sobre mim espalhadas por ali. Ou pelo menos  uma história. 

Passamos por mais alguns cruzamentos em silêncio. Então, finalmente, respirei fundo e disse:

— Não é verdade, se é isso que você está se perguntando. 

Owen estava trocando de marcha e o motor rangeu quando ele diminuiu a velocidade para virar uma esquina. 

— O quê? — ele perguntou. 

— O que você ouviu sobre mim. 

— Não ouvi nada sobre você. 

— Ah, tá bom! 

— Não ouvi — ele disse. — Eu diria se tivesse ouvido. 

— É mesmo? 

—  Sim  —  ele  respondeu.  Devo  ter  parecido  desconfiada,  porque  ele  acrescentou:  —

Eu não minto. 

— Você não mente — repeti. 

— Foi o que eu disse. 

— Nunca. 

— Não. 

 Claro que não, pensei. 

— É uma boa política — eu disse. — Se você conseguir cumprir. 

— Não tenho escolha — ele respondeu. — Guardar as coisas não funciona para mim. 

Aprendi isso do jeito mais difícil. 

Pensei em Ronnie Waterman caindo no estacionamento, sua cabeça batendo no asfalto. 

— Então você é sempre sincero? — perguntei. 

— Você não é? 

—  Não  —  respondi.  A  resposta  veio  tão  fácil,  tão  rápido,  que  eu  deveria  ter  ficado surpresa. Mas, por algum motivo, não fiquei. — Não sou. 

— Bom saber, acho — ele disse enquanto chegávamos a mais um cruzamento. 

— Não estou dizendo que sou mentirosa. — Ele arqueou as sobrancelhas. — Não foi isso que eu  quis dizer, pelo menos. 

— O que você quis dizer então? 

Eu estava me enrolando e sabia daquilo. Ainda assim tentei me explicar. 

— É que… nem sempre digo o que estou sentindo. 

— Por que não? 

— Porque às vezes a verdade machuca — respondi. 

— É — ele concordou. — Mas a mentira também. 

— Eu não… — Me interrompi, sem saber muito bem como explicar. — Não gosto de magoar  as  pessoas.  Ou  de  ser  motivo  de  preocupação.  Então,  às  vezes,  eu  não  digo exatamente o que penso. — A ironia era que, ao dizer isso em voz alta, eu estava sendo mais sincera do que vinha sendo havia um bom tempo. Ou do que jamais tinha sido. 

— Mas ainda é mentira — ele disse. — Mesmo que a intenção seja boa. 

— Sabe de uma coisa? — respondi. — Acho muito difícil acreditar que você é sempre sincero. 

— Pode acreditar. É verdade. 

Olhei para ele. 

—  Então  se  eu  perguntasse  para  você  se  pareço  gorda  com  essa  roupa  e  você  achasse que sim, ia falar. 

— Sim. 

— Não ia, não. 

— Ia. Talvez eu não dissesse exatamente com essas palavras, mas se eu não achasse que você ficasse bem…

— Duvido — eu disse, seca. 

— … e se você  perguntasse — ele continuou —, eu diria. Mas não falaria isso do nada. 

Não sou uma pessoa desagradável. Mas, se pedisse minha opinião, eu daria. 

Balancei a cabeça, ainda sem acreditar. 

—  Olha  só,  como  eu  disse,  para  mim,  não  dizer  o  que  sinto  não  dá  certo.  Então  eu digo.  Pense  assim:  posso  dizer  que  você  é  gorda,  mas  pelo  menos  não  estou  dando  um soco na sua cara. 

— E só existem essas duas opções? — perguntei. 

—  Nem  sempre  —  ele  respondeu.  —  Mas  às  vezes,  sim.  E  é  bom  saber  quais  são  as opções, não é? 

Senti  que  estava  quase  sorrindo,  o  que  parecia  tão  estranho  que  virei  a  cabeça  para  o outro lado quando chegamos a mais um cruzamento. Vi um carro estacionado na rua um pouco  mais  à  frente,  na  metade  da  quadra,  de  frente  para  nós.  Um  segundo  depois, percebi que era o meu. 

— Continuo reto? — Owen perguntou. 

— Er… não — respondi, inclinando o corpo para a frente. Com certeza era Whitney atrás do volante. Ela estava com a mão no rosto, cobrindo os olhos. 

— Então… para onde? Direita? Esquerda? — Owen perguntou. Ele tirou as mãos do volante. — O que foi? 

Olhei  para  Whitney  mais  uma  vez,  me  perguntando  o  que  ela  estava  fazendo  com  o carro estacionado tão perto de casa. 

— É a minha irmã — eu disse, fazendo um gesto com a cabeça em direção ao carro. 

Owen inclinou o corpo para a frente, olhando para ela. 

— Ela… ela está bem? 

—  Não  —  eu  disse.  Talvez  aquela  coisa  de  não  mentir  fosse  contagiosa,  porque  a resposta saiu automaticamente, antes que eu pudesse escolher outras palavras para explicar. 

— Ela não está. 

— Ah — ele disse. Então ficou em silêncio por um instante. — Bom, você quer…

Fiz que não com a cabeça. 

— Não — respondi. — Vire à direita. 

Ele  virou,  e  me  abaixei  um  pouco  no  banco.  Quando  passamos  por  Whitney,  ficou claro que ela estava chorando, os ombros magros tremendo, a mão ainda no rosto. Senti minha garganta fechar e seguimos em frente, deixando-a para trás. 

Sabia que Owen estava me observando quando chegamos no cruzamento seguinte. 

— Ela está doente — eu disse. — Já faz um tempo. 

— Sinto muito — ele disse. 

Era o que ele devia dizer. O que qualquer pessoa diria. O estranho era que, depois de tudo o que Owen tinha acabado de contar, eu sabia que ele sentia mesmo. Era um cara sincero. 

— Qual é a sua casa? — ele perguntou, virando na minha rua. 

— A de vidro — respondi. 

— A de vi… — ele começou, mas logo parou. — Ah. Tá. 

Era a hora do dia em que o sol batia no vidro de um jeito que refletia o campo de golfe no segundo andar. No primeiro, vi minha mãe parada no balcão da cozinha. Ela veio em direção  à  porta  da  frente  quando  estacionamos,  então  parou  quando  viu  que  era  só  eu, não Whitney. Pensei na minha irmã, parada a duas ruas dali, e na minha mãe, preocupada em  casa,  e  senti  aquele  embrulho  familiar  no  estômago,  uma  mistura  de  tristeza  e obrigação. 

— Cara — Owen disse, olhando para a casa. — É impressionante. 

— Quem tem casa de vidro… — eu disse. Olhei de novo para a minha mãe, que ainda nos observava. Me perguntei se ela estava curiosa em relação a Owen ou muito distraída para perceber que eu estava em um carro que ela não reconhecia e ainda por cima com um  garoto.  Talvez  pensasse  que  era  Peter  Matchinsky,  o  cara  do  último  ano  que  fazia educação física comigo. 

— Bom — eu disse, pegando a bolsa. — Obrigada pela carona. Por tudo, aliás. 

— Sem problemas — ele disse. 

Ouvi  um  carro  se  aproximando  atrás  de  nós.  Um  segundo  depois,  Whitney  estava entrando na garagem. Só depois que saiu do carro, levantou a cabeça e nos viu. Levantei a mão para acenar, mas ela me ignorou. 

Já sabia o que ia ver quando eu entrasse. Whitney estaria andando desanimada pela casa, ignorando  as  perguntas  alegres  da  minha  mãe.  De  repente  ela  ficaria  de  saco  cheio  e subiria para o quarto, batendo a porta. Minha mãe ficaria chateada, mas fingiria que não. 

Eu ficaria preocupada com ela até meu pai chegar em casa, quando todos sentaríamos para jantar como se estivesse tudo bem. 

Pensando naquilo tudo, me virei para Owen. 

— Então, quando é? — perguntei. — Seu programa. 

— Aos domingos — ele respondeu. — Às sete. 

— Vou ouvir — eu disse. 

— Da manhã — Owen completou. 

—  Sete da manhã?  Sério? 

— É — ele respondeu, segurando o volante. — Não é o horário ideal, mas a gente tem que aceitar o que oferecem. Pelo menos os madrugadores ouvem. 

— Os madrugadores  iluminados — eu disse. 

Owen  ficou  me  observando  por  um  instante,  como  se  tivesse  ficado  surpreso  ao  me ouvir dizer aquilo. 

— É — disse, e sorriu. — Exatamente. 

 Quem  diria,  pensei.  Owen  Armstrong  sorrindo.  Naquele  dia  bizarro,  aquele  tinha  sido  o acontecimento mais surpreendente. 

— Bom, é melhor eu ir — eu disse. 

— Tá bom. A gente se vê. 

Assenti e olhei para baixo, para soltar o cinto. Como ele tinha dito, eu estava livre com um clique. Era mais difícil entrar do que sair, ao contrário do que costumava acontecer. 

Quando fechei a porta atrás de mim, Owen engatou a marcha e deu uma buzinadinha ao  partir.  Virei  para  olhar  para  minha  casa  e,  como  esperado,  Whitney  estava  subindo  a escada, dois degraus de cada vez. Minha mãe ainda estava no balcão da cozinha, olhando pela janela dos fundos. 

“Eu não minto”, Owen dissera, com a mesma certeza de alguém que diz que não come carne  ou  não  sabe  dirigir.  Eu  nem  sabia  se  conseguia  imaginar  uma  coisa  daquelas,  mas mesmo  assim  invejava  a  franqueza  fácil  dele,  a  capacidade  de  se  abrir  para  o  mundo  em vez  de  se  fechar  cada  vez  mais.  Principalmente  agora,  enquanto  entrava  em  casa,  onde minha mãe esperava por mim. 
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—  Muito  bem,  garotas,  silêncio.  Atenção,  por  favor!  Vamos  começar!  Vou  chamar  o nome de cada uma…

Eu era da Lakeview Models desde os quinze anos. Todo verão, eles faziam testes para escolher dezesseis garotas para promoções, como posar com escoteiros em um evento ou entregar  balões  em  uma  feira.  Também  aparecíamos  em  anúncios  impressos, participávamos  de  desfiles  e  do  calendário  do  Shopping  Lakeview,  que  era  distribuído com  a  lista  telefônica  atualizada.  Era  o  que  estávamos  fazendo  agora.  Deveríamos  ter terminado no dia anterior, mas o fotógrafo se enrolou, então tivemos que voltar em uma tarde de domingo para terminar. 

Bocejei e me encostei no vaso de planta atrás de mim, observando ao redor. As garotas mais  novas  estavam  todas  juntas  em  um  canto,  conversando  alto,  enquanto  algumas  que eu conhecia dos anos anteriores fofocavam sobre uma festa. As únicas mais velhas estavam sentadas longe de todas as outras, uma com a cabeça para trás e os olhos fechados, outra com um livro. Finalmente, na minha frente, também sozinha, estava Emily Shuster. 

Eu  a  conheci  no  calendário  do  ano  anterior.  Ela  era  um  ano  mais  nova  do  que  eu  e tinha  acabado  de  mudar  para  a  cidade.  Não  conhecia  ninguém  e  sentou  ao  meu  lado enquanto esperávamos o ensaio fotográfico. Começamos a conversar e acabamos ficando amigas. 

Emily era uma pessoa muito querida. Tinha cabelo vermelho curto e rosto em formato de  coração.  Eu  a  convidei  para  sair  comigo  e  com  Sophie  naquela  primeira  noite  e  ela ficou muito animada. Já estava do lado de fora esperando quando parei o carro na frente de  sua  casa,  as  bochechas  rosadas  por  causa  do  ar  frio,  como  se  estivesse  ali  fazia  algum tempo. 

Sophie  não  estava  muito  empolgada.  Ela  tinha  problemas  com  outras  garotas, principalmente  com  as  bonitas,  embora  fosse  maravilhosa.  Sempre  que  eu  tinha  algum evento  da  Lakeview  Models  ou  era  escolhida  para  um  trabalho,  Sophie  ficava  de  mau humor. Algumas características dela me incomodavam. Como quando estourava comigo e agia como se eu fosse burra, e o fato de não tratar bem os outros a não ser que tivesse um motivo  —  e  às  vezes  nem  assim.  A  verdade  era  que  nossa  amizade  era  complicada,  e  às vezes eu me perguntava por que ela era minha melhor amiga, considerando que eu quase nunca  podia  agir  com  naturalidade  e  tinha  que  ignorar  os  comentários  maldosos.  Mas então  eu  pensava  no  quanto  as  coisas  tinham  mudado  para  mim  desde  havíamos  nos

tornado  amigas  —  daquela  noite  com  Chris  Pennington  em  diante,  foram  inúmeras  as experiências  que  não  teriam  acontecido  sem  ela.  E,  na  verdade,  eu  não  tinha  mais ninguém. Sophie fazia de tudo para garantir exclusividade. 

Na  noite  em  que  conheci  Emily,  fomos  a  uma  festa  na  A-Frame,  uma  casa  fora  da cidade que tinha sido alugada por uns caras que haviam frequentado a Perkins Day, uma escola  particular.  Eles  tinham  uma  banda  chamada  Day  After  e,  depois  de  se  formarem, continuaram  na  cidade,  tocando  em  festivais  e  tentando  conseguir  um  contrato  com alguma  gravadora.  Enquanto  isso,  organizavam  festas  quase  todo  fim  de  semana  que atraíam alunos do ensino médio e outras pessoas da cidade. 

Assim que entramos, percebi as pessoas olhando para a Emily. Ela era mesmo linda, mas estar com a gente — principalmente com Sophie, que era bem conhecida não só na nossa escola, mas na Perkins — fazia com que chamasse ainda mais atenção. Não tínhamos nem chegado até a cerveja quando Greg Nichols, um garoto bem desagradável, se aproximou. 

— E aí, garotas? Tudo bem? 

—  Sai  daqui,  Greg  —  Sophie  respondeu  por  cima  do  ombro.  —  Não  estamos interessadas. 

— Não fale pelos outros — ele disse, sem se abalar. — Quem é sua amiga? 

Sophie respirou fundo, balançando a cabeça. 

Eu respondi:

— Essa é a Emily. 

— Oi — Emily cumprimentou, corando. 

— Oi — Greg respondeu. — Vou pegar uma cerveja para você. 

— Tá bom — ela respondeu. Quando ele se afastou, sem parar de encarar, Emily virou para mim com os olhos arregalados. — Ah, meu Deus! Ele é um gato! 

— Não — Sophie respondeu. — Ele não é. E só está falando com você porque já deu em cima de todas as outras garotas daqui. 

Emily desanimou na hora. 

— Ah. 

— Sophie, por favor! — eu disse. 

— O quê? — ela disse, puxando um fio da blusa e analisando a multidão. — É verdade. 

Provavelmente  era,  mas  ela  não  precisava  ter  dito  aquilo.  Era  típico  da  Sophie. 

Acreditava  que  cada  um  tinha  seu  lugar  e  fazia  questão  de  garantir  que  você  soubesse  o seu.  Era  o  que  tinha  feito  com  Clarke.  Era  o  que  fazia  comigo.  E,  agora,  era  a  vez  de Emily.  Mas  embora  eu  tivesse  ficado  quieta  anos  antes,  daquela  vez  sentia  que  precisava fazer alguma coisa, especialmente porque a garota estava lá por minha causa. 

— Vem — eu disse a Emily. — Vamos pegar uma cerveja. Sophie, você quer uma? 

— Não — ela respondeu, seca, e virou para o outro lado. 

Quando  consegui  pegar  uma  bebida  e  voltei  para  procurá-la,  Sophie  tinha desaparecido.  Ficou brava, pensei.  Não é nenhuma novidade. Resolvo isso em um segundo.  Mas então Greg apareceu de novo, e eu não quis deixar Emily sozinha com ele. Demoramos vinte minutos para nos livrar dele, então a deixei com umas garotas que ela conhecia e fui atrás de Sophie. Encontrei-a na varanda atrás da casa, fumando sozinha. 

— Oi — eu disse, mas ela me ignorou. Bebi um gole de cerveja, olhando para a piscina

embaixo do deck. Estava vazia e cheia de folhas, com uma espreguiçadeira no fundo. 

— Onde está sua amiga? — ela perguntou. 

— Sophie, por favor — respondi. 

— O quê? Só fiz uma pergunta. 

— Ela está lá dentro — eu disse. — E é sua amiga também. 

— Não — ela respondeu bufando. — Não é. 

— Por que você não gosta dela? 

— Ela está no primeiro ano, Annabel. E ela é… — Sophie se interrompeu, dando mais uma tragada no cigarro. — Olha, se você quer sair com ela, fica à vontade. Mas eu não quero. 

— Por que não? 

— Só não quero. — Sophie ficou me encarando. — O que foi? Não precisamos andar grudadas, sabia? Você não precisa fazer tudo o que eu faço. 

— Eu sei — respondi. 

—  Sabe  mesmo?  —  Ela  soltou  o  ar  e  uma  nuvem  de  fumaça  pairou  entre  nós.  —

Porque, sério, você nunca faz  nada sem mim. Desde o dia em que a gente se conheceu, fui eu quem consegui todos os caras, fui eu quem fiquei sabendo de todas as festas. Antes de me conhecer, você não fazia nada além de passar lenços para Clarke Rebbolds. 

Tomei  mais  um  gole  de  cerveja.  Odiava  quando  Sophie  agia  daquele  jeito  —

desagradável,  ríspida.  Odiava  mais  ainda  quando  achava  que  a  culpa  era  minha,  como naquele caso. 

— Olha só — eu comecei —, só convidei a Emily para vir com a gente porque ela não conhece ninguém. 

— Ela conhece você — respondeu. — E agora Greg Nichols. 

— Muito engraçado. 

— Não estou fazendo graça. Só estou mandando a real. Não gosto da Emily. Se quer sair  com  ela,  vá  em  frente.  Mas  não  estou  interessada.  —  Então  ela  jogou  o  cigarro  no chão, apagou com a bota, virou e entrou na casa. 

Fiquei  inquieta  vendo  Sophie  se  afastar,  nervosa.  Pensando  que  talvez  estivesse  certa, que eu não seria nada sem ela. Parte de mim sabia que aquilo não era verdade, mas havia uma pontinha de dúvida que me incomodava. Com Sophie era sempre tudo ou nada. Ou você estava com ela — mais especificamente, atrás dela — ou contra ela. Não havia meio-termo.  Então,  embora  não  fosse  fácil  ser  sua  amiga,  ser  sua  inimiga  seria  muito,  muito pior. 

Olhei para o relógio e percebi que Emily precisava ir embora logo. Fiquei andando pela festa até encontrá-la conversando com uma garota da agência. Passei um tempo com elas, enquanto Sophie se acalmava. Quando chegou a hora de ir embora, imaginei que o mau humor já tivesse passado. 

Fui  procurar  por  Sophie,  mas  tinha  desaparecido  de  novo.  Não  estava  na  sala  ou  na cozinha.  Finalmente  virei  em  um  corredor  e  a  vi  na  outra  extremidade,  abrindo  uma porta. Ela me viu e virou a cara, entrando no cômodo. Respirei fundo e fui até lá. Bati na porta duas vezes. 

— Sophie — chamei. — Está na hora de ir embora. 

Não tive resposta. Respirei fundo, cruzei os braços e cheguei mais perto da porta. 

—  Tudo  bem  —  eu  disse.  —  Sei  que  você  está  brava,  mas  vamos  embora  e conversamos sobre isso depois, tá? 

Nada.  Olhei  para  o  relógio  de  novo.  Se  não  saíssemos  logo,  Emily  chegaria  tarde  em casa. 

—  Sophie  —  repeti,  pegando  na  maçaneta.  A  porta  não  estava  trancada,  então  abri, devagar, empurrando e já entrando. — Só…

Parei  de  falar.  E  de  andar.  Fiquei  ali,  com  a  porta  entreaberta,  só  observando  Sophie, que  estava  encostada  em  uma  parede  com  um  cara  em  cima  dela.  Ele  estava  com  uma mão  dentro  da  camiseta  dela,  a  outra  subindo  pela  coxa,  os  lábios  em  seu  pescoço. 

Quando dei um passo para trás, surpresa, ele virou e olhou para mim. Era Will Cash. 

—  Estamos  ocupados  —  ele  disse  em  voz  baixa.  Seus  olhos  estavam  vermelhos,  os lábios a centímetros do ombro dela. 

— Eu… Desculpa…

— Vai pra casa, Annabel — Sophie disse, acariciando o cabelo dele, os dedos passando por onde quase encaracolavam, perto do colarinho. — Vai pra casa. 

Dei  um  passo  para  trás,  fechei  a  porta  e  fiquei  parada  no  corredor.  Will  Cash  era  um dos caras da Perkins Day. Ele tocava guitarra na banda e estava no último ano. Apesar de ser bonito — muito bonito, o tipo de cara que não havia como não notar —, ele tinha uma  reputação  de  ser  meio  babaca  e  galinha.  Estava  sempre  com  alguma  garota,  nunca por  muito  tempo.  Sophie,  por  sua  vez,  preferia  atletas  e  arrumadinhos,  odiava  qualquer garoto que fosse minimamente alternativo. Claramente estava abrindo uma exceção. Pelo menos naquele momento. 

Naquela noite, tinha tentado ligar várias vezes, mas ela não atendera. No dia seguinte, por  volta  do  meio  dia,  quando  finalmente  ligou,  nem  citou  Emily  ou  o  que  tinha acontecido entre nós. Só queria falar de Will Cash. 

—  Ele  é  maravilhoso  —  disse.  Deu  poucos  detalhes  antes  de  anunciar  que  estava  a caminho  da  minha  casa,  como  se  o  assunto  fosse  importante  demais  para  uma  simples conversa  pelo  celular.  Estava  sentada  na  minha  cama,  folheando  uma   Vogue   velha.  —

Conhece  todo  mundo,  é  um  guitarrista  incrível  e  muito  inteligente.  Além  de  tudo,  é muito gato. Poderia passar a noite toda beijando o cara. 

— Você parecia feliz — eu disse. 

— Eu estava. E  estou — ela respondeu, virando uma página e inclinando o corpo para a frente para examinar um anúncio de sapatos. — Ele é exatamente o que eu preciso. 

—  Então  —  eu  disse,  pensando  na  reputação  do  Will  —,  vocês  vão  se  encontrar  de novo? 

— Claro — ela respondeu, como se fosse uma pergunta idiota. — Hoje à noite. Eles vão tocar na Bendo. 

— Bendo? 

Ela respirou fundo e afastou o cabelo do pescoço com uma das mãos. 

— A casa de shows, em Finley? — Sophie disse. — Por favor, Annabel, você já ouviu falar da Bendo. 

— Ah, sim — concordei, embora não fosse verdade. 

— Eles tocam às dez — ela disse, virando outra página. — Você pode vir, se quiser. 

Ela  não  estava  olhando  para  mim  ao  fazer  o  convite.  Sua  voz  saiu  monótona,  sem entonação. 

— Não posso — respondi. — Tenho que acordar cedo amanhã. 

— Você que sabe — ela disse. 

Então, naquela noite, fiquei em casa, enquanto Sophie foi para a Bendo assistir ao show da  banda  e,  depois,  foi  para  a  A-Frame  e  passou  a  noite  com  Will.  Apesar  de  toda  a falação,  ele  foi  o  primeiro.  Daquele  momento  em  diante,  Sophie  dedicou  toda  sua atenção a Will. 

Mas eu não conseguia ver o motivo de tanto encanto. Embora Sophie dissesse que ele era  carinhoso,  engraçado,  gato  e  inteligente  (e  milhões  de  outras  coisas),  nada  disso  me vinha à mente quando estávamos frente a frente. Will era muito bonito e incrivelmente popular. Mas também era difícil de decifrar, o tipo de cara que é tão bonito que precisaria de uma personalidade calorosa para se tornar acessível. E ele não era assim. Ao contrário, parecia frio e ao mesmo tempo assustadoramente intenso. Sempre que eu me via obrigada a conversar com ele — no carro, quando Sophie ia pagar a gasolina, ou em festas, quando estávamos procurando por ela —, ficava nervosa por causa do jeito que ele me olhava ou do silêncio pesado que se impunha entre nós. 

Para  piorar,  ele  parecia  saber  que  me  deixava  desconfortável,  quase  como  se   gostasse daquilo. Eu costumava tentar compensar a inquietação falando demais, muito alto ou os dois.  Will  mantinha  o  olhar  apático  e  o  rosto  sem  expressão  enquanto  eu  tagarelava  ou gaguejava  até  parar  de  repente.  Eu  tinha  certeza  de  que  ele  me  achava  burra.  Eu   parecia burra, como uma garotinha tentando impressionar. De qualquer forma, fazia de tudo para evitá-lo, mas nem sempre era possível. 

Outras  garotas  não  pareciam  ter  o  mesmo  problema.  Por  isso,  namorar  Will  era  bem trabalhoso, mesmo para alguém tão decidida como Sophie. Desde o início, havia rumores, e parecia que, em todos os lugares onde iam, Will sempre conhecia alguém, geralmente uma  garota.  Levando  em  consideração  o  fato  de  não  ter  estudado  na  nossa  escola,  as histórias  que  ouvíamos  a  respeito  de  seus  olhares  e  —  segundo  os  boatos  —  mãos abusados  eram  ainda  mais  difíceis  de  confirmar.  Além  disso,  ele  tinha  uma  banda. 

Resumindo, Sophie estava com as mãos cheias, e o relacionamento deles logo entrou em um ciclo bem definido: Will interagia com outra garota, surgiam boatos, Sophie ia atrás da  garota,  depois  atrás  de  Will,  eles  brigavam,  terminavam  e  voltavam.  Então  começava tudo de novo. 

—  Não  entendo  por  que  você  aceita  isso  —  eu  disse  uma  noite  enquanto  ela  dirigia rápido  demais  por  um  bairro  que  não  conhecíamos  atrás  de  mais  uma  garota  que supostamente tinha dado em cima de Will em alguma festa. 

—  É  claro  que  não  —  Sophie  explodiu,  virando  com  tudo  à  direita,  sem  parar.  —

Você nunca se apaixonou, Annabel. 

Não respondi nada, porque era verdade. Eu já tinha saído com alguns caras, mas nunca havia namorado. Enquanto Sophie cantava os pneus em mais uma curva, se aproximando de  mim  para  ver  os  números  das  casas  com  o  rosto  vermelho,  pensei  que,  se  amor  era aquilo, talvez não estivesse perdendo muita coisa. 

—  Will  poderia  estar  com  qualquer  garota  que  quisesse  —  ela  disse,  diminuindo  um pouco  a  velocidade  quando  chegamos  a  uma  fileira  de  casas  à  esquerda  —,  mas  ele   me escolheu.  Está   comigo.  Jamais  vou  permitir  que  uma  vagabunda  qualquer  decida  mudar isso. 

— Mas eles estavam só conversando — eu disse. — Não é? Quer dizer, não significa nada. 

—  Conversando  sozinhos  em  uma  festa  sem  ninguém  por  perto?  —  ela  explodiu  de novo. — Se você sabe que o cara tem namorada e, mais ainda, que essa namorada sou eu, não  existe  nenhum  motivo  para  fazer  qualquer  coisa  com  ele  que  possa  ser  mal interpretada. É uma escolha, Annabel. Se fizer a escolha errada, você só pode culpar a si mesma pelas consequências. 

Me  ajeitei  no  banco  e  fiquei  em  silêncio  enquanto  ela  estacionava  em  frente  a  uma pequena casa branca. A luz da varanda estava acesa e havia um Jetta na garagem, com um adesivo  do  time  de  hóquei  na  grama  da  Perkins  Day  no  para-choque.  Se  eu  fosse  mais corajosa — ou muito burra, talvez — poderia ter sugerido que não era possível que todas as  garotas  da  cidade  estivessem  tentando  atrapalhar  o  relacionamento  dela,  então  pelo menos  parte  da culpa dos rumores tinha que ser de Will. Mas olhei para Sophie e alguma coisa em sua expressão me fez lembrar daquele dia na piscina tantos anos antes, quando ela apareceu e imediatamente se concentrou em tentar ser amiga de Kirsten. Não importava se  minha  irmã  a  ignorava  ou  era  grossa  com  ela.  Quando  Sophie  decidia  que  queria alguma coisa, não havia volta. E, apesar de todo aquele drama, estar com Will fazia com que ela fosse mais invejada do que nunca. Sophie não precisava mais seguir a garota mais popular.  Ela  era a garota mais popular. Por isso, me perguntei se o que sentia pelo Will não seria mais ou menos o que eu sentia por ela; ficar com ele talvez era difícil, ficar sem ele seria muito, muito pior. 

Ela  saiu  do  carro,  se  escondendo  nas  sombras  enquanto  se  aproximava  do  Jetta.  Eu fiquei no carro de Sophie, tentada a desviar o olhar quando ela segurou uma chave entre os dedos e a arrastou pela lateral vermelha do carro, escrevendo o que aquela garota era para ela. Mas não desviei. Fiquei vendo, como sempre fazia, e só virei o rosto quando ela já estava voltando na minha direção, quando eu já era cúmplice do crime. 

A ironia era que, embora eu já tivesse presenciado o drama do relacionamento de Will e  Sophie  o  suficiente  para  conhecê-lo  de  cor,  fui  pega  de  surpresa  quando  me  vi  parte dele. Bastou uma decisão equivocada uma noite e, quando percebi, era  eu quem estava na mira  dela  —   eu  era  a  vagabunda,  a  excluída  não  só  da  sua  vida,  mas  da  vida  que  tinha passado a ser a minha. 

— Annabel — a sra. McMurty, diretora da agência, chamou, passando atrás de mim. —

Você é a próxima, tudo bem? 

Fiz que sim e levantei, me ajeitando. Do outro lado do estúdio, vi uma das garotas mais novas,  morena  e  alta,  posando  desajeitada  com  uma  bandeja  azul  da  loja  de  artigos domésticos.  Fazer  o  calendário  era  sempre  meio  esquisito.  Cada  garota  fotografava  um mês, posando com produtos de uma loja local. No ano anterior, tive o azar de cair com a

Rochelle Pneus. 

— Estenda o braço como se estivesse oferecendo alguma coisa — o fotógrafo disse, e a garota  inclinou  o  corpo  para  a  frente  e  esticou  o  pescoço.  —  Agora  foi  demais.  —  Ela ficou vermelha e diminuiu a pose. 

Comecei  a  andar  em  direção  ao  fotógrafo,  passando  por  algumas  garotas  que  estavam apoiadas  na  parede.  Estava  quase  chegando  quando  Hillary  Prescott  entrou  na  minha frente, bloqueando meu caminho. 

— Oi, Annabel. 

Hillary  e  eu  entramos  juntas  na  agência.  No  início  éramos  quase  amigas,  mas  logo aprendi  a  manter  distância,  porque  ela  era  muito  fofoqueira.  Também  era  uma provocadora, instigando uma reação depois de fazer a fofoca. 

—  Oi,  Hillary  —  respondi.  Ela  desembrulhou  um  chiclete,  colocou  na  boca  e  me ofereceu um. Fiz que não com a cabeça. — O que anda fazendo? 

—  Nada  demais.  —  Ela  levantou  a  mão,  enrolando  uma  mecha  de  cabelo  no  dedo  e olhando para mim. — Como foi seu verão? 

Se  tivesse  sido  qualquer  outra  pessoa,  eu  teria  dado  minha  resposta-padrão,  um

“Normal”, sem pensar. Mas, como era a Hillary, levantei a guarda. 

— Ótimo — respondi, um pouco seca. — E o seu? 

—  Muito  sem  graça  —  ela  respondeu,  suspirando.  Ficou  um  tempo  mascando  o chiclete, e eu podia ver a massa rosa e brilhante em sua língua. — Então, o que aconteceu entre você e Emily? 

— Nada — respondi. — Por quê? 

Ela deu de ombros. 

— É que vocês estavam sempre juntas. Agora nem se falam. É um pouco estranho. 

Olhei para Emily, que estava examinando as unhas. 

— Sei lá — eu disse. — As coisas mudam… acho. 

Hillary  me  observava  com  tanta  intensidade  que  eu  conseguia  sentir  que,  apesar  das perguntas,  ela  sabia  exatamente  o  que  tinha  acontecido,  ou  a  maior  parte,  pelo  menos. 

Mas eu não ia fornecer os detalhes. 

— É melhor eu ir. Sou a próxima. 

— Tudo bem — ela respondeu, semicerrando os olhos enquanto eu dava a volta nela. 

— Até mais. 

Encostei  na  parede  enquanto  esperava,  bocejando.  Eram  duas  da  tarde,  mas  eu  estava exausta. A culpa era de Owen Armstrong. 

Naquela  manhã,  por  coincidência,  tinha  acordado  e  olhado  para  o  relógio  às  6h57. 

Quando  estava  me  virando  para  o  outro  lado  para  voltar  a  dormir,  me  lembrei  do programa.  Tinha  pensado  muito  em  Owen  no  sábado,  porque  de  repente  ficara  muito ciente de todas as mentirinhas que eu contava, desde o “bom” que respondi quando meu pai perguntara como tinha sido o dia na escola na sexta-feira até o aceno de cabeça que fiz quando  minha  mãe  perguntara  se  eu  estava  animada  por  ir  à  agência.  Somando  tudo, parecia  muita  desonestidade,  o  suficiente  para  eu  começar  a  querer  cumprir  o  que  dizia sempre  que  possível.  Eu  tinha  dito  a  Owen  que  ia  ouvir  seu  programa,  então  ia  fazer aquilo. 

Quando liguei o rádio às sete em ponto, só ouvi estática. Me aproximei do aparelho e estava  quase  encostando  a  orelha  nele  no  momento  em  que  houve  uma  explosão  de barulho: a erupção repentina de uma guitarra e o bater de pratos de bateria, seguidos por alguém gritando. Dei um pulo, assustada, dando uma cotovelada no rádio e derrubando-o da cama. O aparelho foi ao chão com um estrondo, mas continuou tocando, agora bem alto. 

Whitney começou a bater na parede e eu peguei o rádio do chão, abaixando o volume o  mais  rápido  que  conseguia.  Quando  finalmente  aproximei  o  aparelho  do  ouvido  de novo — com cuidado, dessa vez —, a música ainda estava tocando, mas as palavras que a pessoa cantava (gritava, na verdade) eram indecifráveis. Eu nunca tinha ouvido aquele tipo de música, se é que se podia chamar aquilo de “música”. 

Finalmente,  com  uma  explosão  de  pratos,  terminou.  A  música  seguinte,  no  entanto, não era melhor. Era meio eletrônica, consistindo em uma série de bipes, com um homem falando por cima, recitando o que parecia uma lista de compras. Durou cinco minutos e meio.  Sei  disso  porque  fiquei  o  tempo  todo  olhando  para  o  relógio,  rezando  para  que terminasse logo. Então Owen começou a falar. 

— Ouvimos Misanthrope, com “Descartes Dream”. Antes, Lipo, com “Jennifer”. Você está  ouvindo  Gerenciamento  de  Raiva  aqui  na  WRUS,  sua  rádio  comunitária.  Agora, Nuptial. 

Outra música eletrônica longa, seguida por algo que pareciam velhos recitando poemas sobre navios baleeiros, com vozes grossas e irregulares, depois dois minutos de uma harpa bem  melosa.  Era  uma  mistura  tão  grande  que  nem  cheguei  perto  de  me  acostumar. 

Durante uma hora, fiquei sentada ali, ouvindo música atrás de música, esperando por uma que eu pudesse a) entender ou b) gostar. Não aconteceu. Eu não me sentia iluminada. Só exausta. 

— Annabel — a sra. McMurty chamou, me trazendo de volta para o presente. — É a sua vez. 

Acenei para ela e me aproximei, ficando na frente do pano de fundo, que agora estava decorado com várias plantas: clorofitos, samambaias e uma palmeira grande em um vaso com rodinhas. Eu tinha ficado com a Floricultura Laurel. Pelo menos era melhor do que a loja de pneus. 

Eu  não  conhecia  o  fotógrafo,  que  não  me  cumprimentou,  parecendo  muito  ocupado mexendo  na  câmera  enquanto  um  ajudante  empurrava  o  vaso  para  perto  de  mim.  Uma folha roçou meu rosto. 

O fotógrafo olhou para mim. 

—  Precisamos  de  mais  plantas  —  ele  disse  para  a  sra.  McMurty,  que  estava  em  pé  ao lado. — Ou vou ter que fotografar bem de perto. 

— Nós  temos mais plantas? — ela perguntou ao assistente. 

Ele lançou um olhar para a sala ao lado. 

— Alguns cactos — respondeu. — E uma figueira, mas parece meio doente. 

Houve um estalo quando o fotômetro disparou. Levantei a mão para tirar a folha que estava na frente do meu rosto. 

— Isso — o fotógrafo disse, se aproximando e ajeitando a folha de novo onde estava. 

— Gostei disso. Tipo uma revelação. Faça de novo. 

Fiz, segurando um espirro quando a folha encostava de novo em meu rosto. Atrás do fotógrafo, via as outras garotas me observando — as novas, as experientes, Emily. Embora eu andasse incomodada com pessoas me olhando, naquele cenário era familiar, era o que devia mesmo acontecer. Pelo menos por alguns minutos, eu podia parar de pensar no que estava  sentindo  por  dentro  e  me  concentrar  na  superfície:  um  olhar,  um  gesto,  uma expressão. Aquela. 

—  Ótimo  —  o  fotógrafo  disse.  Um  cacto  estava  se  aproximando  na  minha  visão periférica, mas mantive os olhos no fotógrafo enquanto se movimentava à minha volta, o flash disparando enquanto me dizia para me revelar, de novo e de novo. 

*

Naquela  noite,  depois  que  minha  mãe  foi  dormir  e  Whitney  já  estava  trancada  no quarto, desci para beber água. Meu pai estava sentado na sala, com a TV ligada e os pés em cima do sofá. Quando acendi a luz, ele virou para mim. 

—  Ah,  é  você  —  disse.  —  Chegou  bem  na  hora  de  um  documentário  ótimo  sobre Cristóvão Colombo. 

— É mesmo? — perguntei, pegando um copo do armário. 

— É fascinante — ele respondeu. — Quer ver comigo? É bem educativo. 

Meu pai adorava assistir History Channel. 

“É a história do mundo”, costumava dizer, quando reclamávamos sobre ter que assistir a mais  um  programa  sobre  Ricardo  III,  a  queda  do  Muro  de  Berlim  ou  as  pirâmides  do Egito. Ele normalmente se rendia, admitindo a derrota, e tinha que assistir a programas de moda ou a vários episódios seguidos de reality shows. Quando estava sozinho à noite, a TV  era  toda  dele,  mas  sempre  parecia  querer  companhia,  como  se  a  história  fosse  ainda melhor se houvesse alguém com quem compartilhá-la. 

Geralmente,  aquele  alguém  era  eu.  Enquanto  minha  mãe  costumava  dormir  cedo, Whitney reclamava que era chato e Kirsten falava demais, independente do que estivesse vendo.  Meu  pai  e  eu  éramos  uma  boa  dupla,  sentados  juntos  enquanto  a  história  se desenrolava  diante  dos  nossos  olhos.  Mesmo  que  fosse  um  programa  que  já  tinha  visto antes,  ele  demonstrava  interesse,  reagindo  com  gestos  e  dizendo  “Nossa!”  ou  “Uau!”, como  se  o  narrador  não  apenas  pudesse  ouvi-lo,  mas  precisasse  de  seu  comentário  para continuar. 

Nos últimos meses, no entanto, eu tinha parado com aquilo. Não sabia bem o motivo, mas,  sempre  que  ele  convidava,  me  sentia  muito  cansada  para  acompanhar  os acontecimentos  mundiais,  mesmo  que  já  tivessem  passado.  Sentia  o  peso  do  fardo  da história. Achava que não conseguiria mais olhar para trás. 

— Não, obrigada — respondi. — Foi um dia longo. Estou muito cansada. 

—  Tudo  bem  —  ele  disse,  se  ajeitando  no  sofá  e  pegando  o  controle.  —  Fica  pra próxima. 

— Com certeza. 

Peguei  minha  água  e  fui  até  ele.  Meu  pai  ofereceu  o  rosto  para  que  eu  lhe  desse  um beijo de boa noite. Ele sorriu e apertou um botão. Ouvi a voz do narrador ficar mais alta enquanto eu subia. 

— No século XV, os exploradores ansiavam…

No meio da escada, parei, bebi um gole de água e olhei para ele. O controle remoto agora  estava  em  sua  barriga,  e  a  luz  da  TV  brilhava  em  seu  rosto.  Tentei  me  imaginar fazendo  o  caminho  de  volta,  assumindo  meu  lugar  no  sofá,  mas  não  consegui.  Então deixei-o  sozinho  assistindo  à  história  se  repetir,  vendo  os  mesmos  acontecimentos recontados de novo e de novo. 
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Passei  o  fim  de  semana  inteiro  me  perguntando  o  que  esperar  da  próxima  vez  em  que visse  Owen  no  colégio.  Se  alguma  coisa  seria  diferente  depois  do  que  tinha  acontecido sexta-feira ou se voltaríamos a compartilhar o silêncio e a distância, como se nada tivesse acontecido. Alguns minutos depois de sentar, ele decidiu por nós. 

— E aí, você ouviu? 

Larguei  o  sanduíche,  virando  para  olhar  para  ele.  Ele  estava  no  lugar  de  sempre,  de calça jeans e camiseta preta. O iPod continuava visível, mas os fones de ouvido estavam pendurados no pescoço. 

— O programa? 

— É. 

— Ouvi, sim — disse, assentindo com a cabeça. 

— E? 

Apesar de ter passado boa parte do fim de semana atenta a quantas vezes eu omitia as coisas  ou  simplesmente  mentia  para  evitar  conflitos,  meu  primeiro  instinto  naquele momento foi fazer exatamente aquilo. A honestidade como princípio era uma coisa. Na cara de alguém era outra. 

— Bom… — comecei — É… interessante. 

— Interessante — ele repetiu. 

— É — eu disse. — Eu… é… nunca tinha ouvido aquelas músicas antes. 

Ele  me  observou,  estudando  meu  rosto  pelo  que  pareceu  bastante  tempo.  Então  me surpreendeu ao levantar e dar três passos para diminuir a distância entre nós antes de sentar ao meu lado. 

— Tudo bem — ele disse. — Você ouviu mesmo? 

— Sim — respondi, tentando não gaguejar. — Ouvi. 

— Não sei se você lembra, mas você me disse que mentia. 

— Eu não disse isso. — Ele arqueou uma sobrancelha. — Disse que às vezes omito a verdade. Mas não estou fazendo isso agora. Ouvi o programa inteiro. 

Ele continuava sem acreditar, era óbvio. E não exatamente surpreendente. 

Respirei fundo. 

— “Jennifer”, Lipo. “Descartes Dream”, Misanthrope. Uma música com um monte de apitos…

—  Você  ouviu   mesmo.  —  Ele  balançou  a  cabeça.  —  Então  tá.  Agora  me  diga  o  que

realmente achou. 

— Eu disse: achei interessante. 

— Interessante não é uma palavra. 

— Desde quando? 

— É uma muleta. Algo que a gente diz quando não quer dizer outra coisa. — Owen se aproximou um pouco mais. — Olha, se você está preocupada com meus sentimentos, não precisa. Você pode dizer o que quiser. Não vou me ofender. 

— Eu disse. Eu gostei. 

— Fala a verdade. Diz alguma coisa. Qualquer coisa. Manda ver. 

—  Eu…  —  comecei  a  responder,  mas  parei.  Talvez  tenha  sido  pelo  fato  de  Owen desconfiar  claramente  de  mim.  Ou  minha  consciência  repentina  de  que  eu  raramente dizia a verdade. De qualquer forma, cedi. — Eu… eu não gostei. 

Ele bateu na perna. 

— Eu  sabia! Para alguém que mente tanto, você não faz isso muito bem. 

Aquilo era bom. Ou não? Eu não tinha certeza. 

— Não sou uma mentirosa — eu disse. 

— Certo. Você é  gentil — ele disse. 

— Qual é o problema em ser gentil? 

—  Nenhum.  Só  que  geralmente  envolve  não  dizer  a  verdade  —  ele  respondeu.  —

Agora me diga o que realmente achou. 

O que realmente achava era que aquilo era um pouco perturbador, como se, de alguma forma,  Owen  Armstrong  soubesse  exatamente  quem  eu  era,  enquanto  nem  eu  mesma sabia. 

— Gostei do formato do programa — respondi —, mas as músicas eram meio…

— Meio o quê? — Ele fez um gesto agitado com as mãos. — Me dê alguns adjetivos. 

Além de “interessante”. 

— Barulhentas — respondi. — Bizarras. 

— Tudo bem — Ele acenou com a cabeça. — O que mais? 

Examinei  seu  rosto  com  cuidado,  procurando  por  sinais  de  que  estivesse  ofendido  ou incomodado. Não vi nenhum, então continuei. 

— Bom, a primeira música foi… difícil de ouvir. E a segunda, do Misanthrope…

— “Descartes Dream.” 

— Me fez dormir. Literalmente. 

— Isso acontece — ele disse. — Continue. 

Owen  comentou  aquilo  muito  despreocupado,  como  se  não  se  importasse  nem  um pouco. Então continuei. 

— A música da harpa parecia algo que tocaria em um velório. 

— Ah! Tudo bem. Ótimo. 

— E odiei as eletrônicas. 

— Todas? 

— Sim. 

Ele balançou a cabeça. 

— Tá bom, então. Foi um ótimo feedback. Obrigado. 

E  foi  isso.  Ele  pegou  o  iPod  e  começou  a  apertar  botões.  Não  houve  nenhum escândalo, nenhum sentimento ferido, nenhuma ofensa. 

— Então… você não se importa? — perguntei. 

— Por não ter gostado do programa? — ele disse, sem levantar a cabeça. 

— É. 

Owen deu de ombros. 

—  Claro  que  não.  Quer  dizer,  seria  legal  se  você  tivesse  gostado.  Mas  a  maioria  das pessoas não gosta. Então não é exatamente uma surpresa. 

— E isso não incomoda você — eu disse. 

— Não muito. No início eu me decepcionava um pouco. Mas a gente se recupera. Do contrário, estaríamos todos nos pendurando pelo pescoço…

— Oi? 

— Ei, e os cânticos do mar? — ele perguntou. — Aqueles caras cantando sobre velejar. 

O que achou? 

— Estranho — respondi. — Muito estranho. 

— Estranho — ele repetiu devagar. — Hum. Tá bom. 

Então ouvi vozes e passos e virei a tempo de ver Sophie cruzando o pátio com Emily. 

Estava tão distraída com o que tinha acontecido com Owen na sexta que tinha esquecido o confronto que causara tudo aquilo. Naquela manhã, no entanto, a caminho da escola, o pavor se instalara quando comecei a me perguntar o que ia acontecer. Mas, até então, eu só  tinha  cruzado  com  ela  uma  vez,  e  Sophie  só  ficou  me  encarando  e  resmungou  um

“vagabunda” quando nos cruzamos. O mesmo de sempre. 

Agora, no entanto, ela me encarou e arregalou os olhos antes de cutucar Emily com o cotovelo.  As  duas  ficaram  me  encarando,  então  senti  meu  rosto  vermelho  e  baixei  a cabeça. 

Owen, por sua vez, não percebeu nada e largou o iPod, passando a mão no cabelo. 

— Então você não gostou das músicas eletrônicas? Tipo, de nenhum aspecto delas? 

— Não — respondi, balançando a cabeça. — Desculpa. 

— Não peça desculpa, é sua opinião. Não tem certo e errado na música, sabe? Só uma grande área cinzenta. 

Nesse  momento,  o  sinal  tocou,  o  que  me  surpreendeu.  Eu  estava  acostumava  com  o intervalo  parecendo  interminável,  mas  aquele  tinha  passado  voando.  Estiquei  a  mão, embrulhando o que havia restado do meu sanduíche, enquanto Owen levantava, guardava o iPod no bolso e pegava os fones. 

— Bom, acho que a gente se vê por aí — eu disse. 

—  É.  —  Ele  colocou  os  fones  no  ouvido  enquanto  eu  pegava  a  mochila,  levantando também. — Até mais. 

Enquanto  Owen  se  afastava,  olhei  de  novo  para  o  banco.  Sophie  e  Emily  ainda  me encaravam, claro. Sophie disse alguma coisa e Emily sorriu, balançando a cabeça. Fiquei imaginando o que elas estavam dizendo sobre nós, que histórias iam inventar. Nenhuma delas  seria  mais  estranha  do  que  a  verdade:  Owen  Armstrong  e  eu  talvez  virássemos amigos. 

Ao  pensar  naquilo,  observei  ao  redor  e  encontrei-o  na  multidão.  Ele  estava  indo  em

direção  ao  prédio  de  artes,  com  a  mochila  pendurada  em  um  dos  ombros.  As  duas  o encaravam,  mas  Owen  nem  percebia.  E,  se  tivesse  percebido,  eu  tinha  quase  certeza  de que não teria se importado. E, por aquilo, mais que pela sinceridade, pela franqueza e por tudo o mais, eu o invejava. 

Não  passei  no  teste  da  Mooshka.  Não  era  uma  surpresa,  pelo  menos  para  mim,  mas minha mãe parecia decepcionada. Pessoalmente, estava aliviada por ter acabado e pronta para  seguir  em  frente.  Mas,  no  dia  seguinte,  quando  tirei  meu  almoço  da  mochila,  um bilhete caiu. 



 Annabel, 

 Só  queria  dizer  que  estou  muito  orgulhosa  por  tudo  o  que  conquistou  e  que  não  quero  que desanime por não ter conseguido a campanha da Mooshka. Lindy disse que foi bastante acirrado e que  eles  gostaram  muito  de  você.  Vamos  conversar  hoje  sobre  algumas  coisas  em  que  ela  está pensando que parecem incríveis. Conto tudo à noite. Tenha um ótimo dia. 



— Más notícias? 

Dei um pulo, assustada. Quando levantei a cabeça, vi Owen parado na minha frente. 

— Oi? 

— Você parece estressada — ele disse, indicando o bilhete em minhas mãos com um gesto de sua cabeça. — Algum problema? 

— Não — respondi, dobrando o bilhete e colocando embaixo da perna. — Está tudo bem. 

Ele  se  aproximou  do  muro  e  sentou  não  exatamente  ao  meu  lado,  como  no  dia anterior, mas tampouco tão longe como antes. Fiquei observando enquanto tirou o iPod do bolso e apoiou as mãos na grama entre nós, examinando o pátio. 

Percebi  que  eu  não  tinha  sido  exatamente  honesta  na  última  resposta.  Claro  que  ele jamais saberia. E talvez nem se importasse. Mas, por algum motivo, senti necessidade de Reformular e Redirecionar, por assim dizer. 

— É uma coisa com a minha mãe — eu disse. 

Ele virou a cabeça e me perguntei se estava me achando louca ou se fazia alguma ideia do que eu estava falando. 

— Coisa — ele repetiu. — Só pra você saber, “coisa”    é mais uma daquelas muletas. 

 Claro que é,    pensei. Então esclareci. 

— Tem a ver com o meu trabalho de modelo

— Modelo? — Ele pareceu confuso. — Ah, é. A Mallory falou disso. Você apareceu em um comercial ou sei lá. 

— Faço isso desde que era criança. Minhas irmãs também. Mas ando querendo parar. 

Pronto.  Aquilo  que  até  então  eu  só  tinha  pensado  finalmente  havia  sido  dito,  e  para Owen Armstrong, entre todas as pessoas. Era um passo tão grande para mim que poderia ter parado por ali. Mas, por algum motivo, continuei. 

— E, sei lá, é complicado, porque minha mãe é bastante envolvida na minha carreira. 

Se eu parar, ela vai ficar chateada. 

— Mas você não quer mais fazer isso — ele disse. — Certo? 

— É. 

— Então precisa dizer para ela. 

— Você fala como se fosse fácil — respondi. 

— E não é? 

— Não. 

Houve  uma  explosão  de  risos  vinda  das  portas  à  nossa  esquerda  quando  um  grupo  de alunos do primeiro ano saiu, falando alto demais. Owen lançou um olhar para eles, depois voltou a olhar para mim. 

— Por que não? — ele perguntou. 

— Porque não entro em confronto. 

Ele lançou um olhar na direção de Sophie, que estava sentada no banco de sempre com Emily, então voltou os olhos para mim devagar. 

— Não sou  boa  em confrontos — corrigi. 

— O que aconteceu entre vocês duas, afinal? 

— Entre mim e Sophie? — perguntei, embora soubesse que era sobre isso. 

Owen assentiu. 

— Foi só… Tivemos um desentendimento durante o verão. 

Ele não disse nada; eu sabia que estava esperando mais detalhes. 

— Sophie acha que eu transei com o namorado dela — completei. 

— E você transou? 

Claro  que  ele  ia  perguntar,  na  lata.  Mas,  mesmo  assim,  senti  que  meu  rosto  ficou vermelho. 

— Não — respondi. — Não transei. 

— Talvez você devesse dizer isso a ela. 

— Não é tão simples assim. 

— Hum. Você pode me achar louco, mas estou percebendo um padrão. 

Abaixei  a  cabeça,  pensando  mais  uma  vez  que  eu  devia  ser  muito  elementar  mesmo para ele deduzir tanta coisa sobre mim em menos de uma semana. 

— Então, no meu lugar, você…

— Seria sincero — ele completou. — Nos dois casos. 

— Você fala como se fosse tão fácil — eu disse. 

— Não é. Mas você consegue. Só precisa de prática. 

— Prática? 

—  No  programa  de  gerenciamento  de  raiva  —  ele  começou  —,  a  gente  fazia  várias encenações. Sabe, para se acostumar a lidar com as coisas de um jeito melhor. 

— Vocês faziam encenações? — repeti, tentando imaginar aquilo. 

— Éramos obrigados. Era a sentença. — Ele respirou fundo. — Mas tenho que admitir que é útil. Para se e quando alguma coisa acontecer, você ter, tipo, um mapa para lidar com a situação. 

— Bom, acho que faz sentido. 

— Total. — Ele se aproximou um pouco mais. — Então finja que sou sua mãe. 

— Oi? 

— Sou sua mãe — ele repetiu. — Agora me diga que você não quer mais ser modelo. 

Senti meu rosto ficar vermelho. 

— Não posso fazer isso — respondi. 

—  Por  que  não?  —  ele  perguntou.  —  É  tão  difícil  assim  de  acreditar?  Acha  que  não sou um bom ator? 

— Não — eu disse. — É que…

— Porque eu sou. Todos  sempre queriam que eu fosse a mãe. 

Fiquei olhando para ele. 

— Eu só… É estranho. 

— É difícil. Mas não é impossível. Tente. 

Uma  semana  antes,  eu  nem  sabia  de  que  cor  eram  os  olhos  dele.  Agora,  Owen  era minha mãe. Pelo menos temporariamente. Respirei fundo. 

— Tá bom — eu disse. — Então…

— Mãe — ele me interrompeu. 

— O quê? 

— Quanto mais precisa você for, mais eficaz o exercício — ele explicou. — Vai com tudo ou nem adianta. 

— Tá bom — eu disse de novo. — Mãe. 

— Sim? 

 Isso é tão estranho, pensei. 

— É o seguinte — comecei. — Sei que essa coisa de modelo é muito importante para você…

Ele levantou uma mão fazendo um sinal para eu parar. 

— R e R. Reformule e Redirecione. 

— Por quê? 

—  Coisa. Como eu disse, muleta, muito vago. Em confrontos, você precisa ser o mais clara possível, para evitar mal-entendidos. — Ele se aproximou ainda mais. — Olha, sei que é estranho — disse —, mas funciona. Eu juro. 

Aquilo não ajudou muito, e fui passando de desconfortável a envergonhada. 

— Sei que minha carreira de modelo é muito importante para você e que gosta de estar envolvida nela — eu disse. 

Owen fez um gesto com a cabeça indicando que eu continuasse. 

—  Mas,  para  ser  sincera  —  levantei  a  mão  e  ajeitei  o  cabelo  atrás  da  orelha  —, ultimamente tenho pensado muito e sinto que…

A  verdade  é  que  eu  sabia  que  era  só  um  jogo.  Uma  encenação.  Não  era  real.  Mas, mesmo  assim,  sentia  algo  se  apoderando  de  mim.  Era  como  um  motor  prestes  a  falhar. 

Tinha  muita  coisa  em  jogo.  Fracassar  não  apenas  confirmaria  que  eu  era  péssima  em confrontos, mas me faria passar vergonha na frente de Owen. 

Ele ainda estava esperando. 

— Não consigo — eu disse, e desviei o olhar. 

— Mas você estava no caminho certo — ele disse, batendo no muro. — Estava quase conseguindo. 

— Desculpa — eu disse, pegando o sanduíche de novo. Minha voz soou tensa. — Eu só… não consigo. 

Ele ficou me observando por um tempo, então deu de ombros. 

— Tudo bem — disse. — Não faz mal. 

Ficamos  sentados  ali,  os  dois  em  silêncio  por  um  instante.  Eu  não  fazia  ideia  do  que tinha acabado de acontecer, mas de repente parecia importante. Então ouvi Owen respirar fundo. 

—  Olha,  vou  dizer  só  uma  coisa  —  ele  disse.  —  Deve  ser  uma  droga,  sabe?  Ficar guardando uma coisa dessas. Andar por aí todos os dias com tanta coisa para dizer. Você deve ficar muito irritada. 

Eu  sabia  que  ele  estava  falando  sobre  meu  trabalho  de  modelo.  Mas,  ao  ouvir  aquilo, pensei em outra coisa, naquilo que eu jamais poderia admitir, no maior segredo de todos. 

O que eu nunca ia contar, porque o menor raio de luz que eu deixasse passar faria com que jamais pudesse ser escondido novamente. 

— Preciso ir — eu disse, enfiando o sanduíche de volta na mochila. — Eu… tenho que conversar com o professor de inglês sobre um projeto. 

— Ah — ele disse. Senti que estava me encarando e me esforcei para não retribuir. —

Claro. 

Levantei, pegando a mochila. 

— Eu… é… a gente se vê depois. 

— Tá bom. — Ele pegou o iPod. — Até mais. 

Acenei com a cabeça e, de alguma forma, consegui andar, deixando-o para trás. Esperei até chegar à porta do prédio principal para olhar. 

Owen estava sentado ali, com a cabeça abaixada, ouvindo música como se nada tivesse acontecido.  Lembrei  a  primeira  impressão  que  tive  dele:  de  que  era  perigoso,  uma ameaça.  Agora  eu  sabia  que  não  era  verdade,  pelo  menos  não  como  pensara.  Mas   havia uma coisa assustadora em Owen Armstrong: ele era honesto e esperava o mesmo de todo mundo. Aquilo me deixava aterrorizada. 

Quando me afastei de Owen, senti um alívio no primeiro momento. Mas não durou. 

A verdade, percebi ao longo do dia, era que, embora eu mal o conhecesse, tinha sido mais sincera com ele do que com qualquer outra pessoa havia um bom tempo. Ele sabia o que tinha acontecido entre mim e Sophie, sabia da doença de Whitney e sabia que eu não queria ser modelo. Parecia muito para revelar a alguém de quem, no fundo, eu nem me arriscava a ser amiga. Mas só percebi isso ao encontrar Clarke. 

Foi depois da sétima aula, no corredor, quando ela estava abrindo o armário. Ela tinha duas tranças no cabelo e estava de calça jeans, camiseta preta e tênis. Uma garota que eu não conhecia passou atrás dela e a chamou. Clarke virou, sorriu e cumprimentou. Tudo muito  normal,  um  momento  qualquer  em  um  dia  qualquer,  mas  alguma  coisa  chamou minha atenção e eu voltei no tempo, até aquela noite na piscina. Outro momento em que tive medo do conflito, medo de ser sincera, medo de falar. Perdi uma amiga naquele dia. 

A melhor amiga que já havia tido. 

Era  tarde  demais  para  tentar  mudar  o  que  havia  acontecido  entre  mim  e  Clarke,  mas ainda havia tempo de mudar outras coisas. Talvez até eu mesma. Então fui atrás de Owen. 

Em  uma  escola  com  mais  de  dois  mil  alunos,  era  fácil  se  perder,  e  mais  fácil  ainda perder  outra  pessoa.  Mas  Owen  se  destacava  na  multidão,  então,  quando  não  consegui encontrá-lo e não vi a Land Cruiser azul, achei que já tinha ido embora. Ao pegar meu carro e entrar na rua principal, avistei-o de longe. Ele estava a pé, andando pelo canteiro, com a mochila pendurada em um dos ombros e o fone nas orelhas. 

Só quando já estava bem perto dele percebi que podia estar cometendo um erro. Mas temos poucas chances de corrigir as coisas na vida, poucas chances de mudar o futuro, e não podemos mudar o passado. Então diminuí a velocidade e abri a janela. 

— Ei — gritei, mas ele não me ouviu. — Owen! — Nada. Apertei a buzina com força. 

Finalmente, ele virou a cabeça. 

— Oi — Owen disse. O carro atrás de mim buzinou e me ultrapassou, irritado. — E

aí? 

— O que aconteceu com seu carro? — perguntei. 

Ele parou de andar e tirou os fones. 

— Fiquei na mão — ele respondeu. 

 É agora, eu disse a mim mesma.  Fale alguma coisa. Qualquer coisa. Anda. 

— Sei bem como é — eu disse. Então estiquei o braço e abri a porta do passageiro. —

Entra. 
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A primeira coisa que Owen fez ao entrar no carro foi bater a cabeça no teto — que até aquele momento eu não tinha percebido que era tão baixo. 

— Ai — ele disse, esfregando a testa enquanto batia o joelho no painel. — Cara, como esse carro é pequeno. 

— É? — perguntei. — Nunca tinha reparado, e tenho um e setenta e dois de altura. 

— Você acha muito? 

— Achava — respondi, olhando para ele. 

—  Bom,  tenho  um  e  noventa  e  três  —  ele  disse,  tentando  empurrar  o  banco,  que  já estava  afastado  ao  máximo,  para  mais  longe  do  painel.  Então  levantou  o  braço  e  tentou apoiá-lo na janela, mas não cabia. Ele ainda tentou cruzar os braços, antes de finalmente posicioná-los ao lado do corpo. — Acho que é relativo. 

— Tudo bem aí? — perguntei. 

—  Tudo  —  ele  disse,  sem  parecer  se  importar,  como  se  aquele  tipo  de  coisa acontecesse o tempo todo. — Obrigado pela carona. 

— Sem problemas — respondi. — Para onde está indo? 

— Para casa. — Ele mexeu o braço de novo, ainda tentando se ajeitar no banco. — É

só seguir reto. Não vamos virar por um tempo. 

Ficamos  em  silêncio  por  alguns  minutos.  Eu  sabia  que  era  hora  de  dizer  o  que  estava pensando, de me explicar. Respirei fundo para me preparar. 

— Como você  aguenta? — ele perguntou. 

Pisquei, sem entender. 

— Oi? 

Ele continuou. 

— Esse silêncio. Esse vazio. 

— Do que está falando? 

— Disso — ele respondeu, gesticulando. — Dirigir sem música. 

— Bom — respondi devagar —, para ser sincera, nem tinha percebido. 

Ele se recostou, batendo a cabeça no banco. 

— Para mim, esse silêncio é estrondoso. 

Aquela frase era muito profunda ou muito contraditória, eu não tinha certeza. 

— Bom — eu disse —, meus CDs estão aqui, se você…

Mas  Owen  já  estava  abrindo  o  compartimento  entre  nós  e  tirando  uma  pilha  deles. 

Quando começou a examinar as capas, olhei para ele. De repente fiquei nervosa. 

— Não são meus preferidos — eu disse. — São os que eu tenho aqui agora. 

— Hum — ele disse, sem levantar a cabeça. Voltei a olhar para a rua, ouvindo as caixas batendo enquanto ele escolhia um. — Drake Peyton, Drake Peyton… Então você gosta desse rock certinho meio hippie? 

— Acho que sim — respondi. Aquilo não devia ser bom. — Vi ao vivo no penúltimo verão. 

—  Hum  —  ele  disse  de  novo.  —  Mais  Drake  Peyton…  e  Alamance.  É  country alternativo, né? 

— É. 

— Interessante — ele disse. — Porque eu não imaginava que você… Tiny ?  É o álbum mais recente? 

— Comprei nas férias — respondi, parando em um farol fechado. 

—  Então  é.  —  Ele  balançou  a  cabeça.  —  Quer  saber?  Preciso  admitir  que  estou surpreso.  Jamais  teria  imaginado  que  você  era  fã  de  Tiny.  De  rap  em  geral,  para  falar  a verdade. 

— Por que não? 

Ele deu de ombros. 

— Não sei. Acho que imaginei errado. Quem gravou isso aqui pra você? 

Olhei para o CD que ele estava segurando e reconheci imediatamente a letra torta. 

— Minha irmã, Kirsten. 

— Então ela gosta de rock clássico — ele disse. 

— Desde a escola — respondi. — Tinha um pôster do Jimmy Page no quarto. 

—  Hum.  —  Ele  analisou  as  músicas.  —  Ela  tem  bom  gosto.  Quer  dizer,  tem  Led Zeppelin aqui, mas pelo menos não é “Stairway to Heaven”. Aliás — ele disse, parecendo surpreso —, “Thank You” é minha música favorita deles. 

— É mesmo? 

— É. Tem uma coisa de balada melosa meio irônica, meio honesta. Posso colocar? 

— Claro — respondi. — Obrigada por perguntar. 

— A gente tem que perguntar — ele disse, esticando o braço. — Só um babaca toma liberdades com o som dos outros. É coisa séria. 

A  música  começou  a  tocar,  baixinho.  Owen  esticou  a  mão  em  direção  ao  botão  do volume e olhou para mim. Quando assenti, ele aumentou. Ao ouvir os primeiros acordes, senti  uma  pontada  de  saudade  de  Kirsten,  que,  durante  o  último  ano  da  escola, caracterizado pela rebeldia, tinha desenvolvido uma paixão por rock dos anos 70, que em seu auge a tinha feito ouvir  Dark Side of the Moon, do Pink Floyd, sem parar por semanas. 

Ao  me  lembrar  daquilo,  olhei  para  o  Owen,  que  batucava  o  próprio  joelho.  Kirsten jamais  hesitaria  em  dizer  o  que  pensava.  Com  o  CD  dela  tocando,  decidi  seguir  seu exemplo. Ou pelo menos tentar. 

—  Então  —  eu  disse.  Owen  se  virou  para  mim.  —  Preciso  pedir  desculpa  pelo  que aconteceu hoje. 

— O que aconteceu hoje? 

Fixei os olhos na estrada à minha frente, sentindo o rosto ficar vermelho. 

— Quando estávamos fazendo a encenação. Eu surtei e me afastei. 

Fiquei  esperando  um  “Tudo  bem”  ou  um  “Não  se  preocupe”.  Em  vez  disso,  ele perguntou:

— Aquilo foi você surtando? 

— Bom, acho que sim — respondi. — Foi. 

— Hum — ele disse. — Tá bom. 

—  Não  queria  ter  ficado  tão  chateada  —  expliquei.  —  Como  eu  disse,  não  sei  lidar com confrontos. Acho que isso ficou claro. Então… desculpa. 

— Tudo bem. — Ele tentou se ajeitar no banco de novo e bateu o cotovelo na porta. 

— Na verdade…

Esperei que ele terminasse o raciocínio. Como não aconteceu, perguntei:

— O quê? 

— É que, para mim, aquilo não foi um surto. 

— Não? 

Ele confirmou com a cabeça. 

—  Para  mim,  surtar  é  levantar  a  voz.  Gritos.  Veias  pulsando.  Bater  num  cara  num estacionamento. Esse tipo de coisa. 

— Não faço isso — respondi. 

— Não estou dizendo que devia fazer. — Ele passou a mão no cabelo; o anel que usava no dedo do meio brilhou por um segundo, refletindo a luz. — Só estou falando. Vire na próxima à direita. 

Entrei em uma rua bem arborizada. Todas as casas eram grandes, com varandas largas. 

Passamos  por  um  grupo  de  crianças  jogando  hóquei  em  uma  rua  sem  saída,  depois  por algumas mães em uma esquina, reunidas em volta de carrinhos de bebê. 

— É aqui — ele disse. — A casa cinza. 

Parei.  A  casa  era  linda,  tinha  uma  varanda  larga  com  um  balanço  e  flores  cor-de-rosa em vasos ao lado dos degraus. Um gato amarelo estava deitado na entrada, esticado ao sol. 

— Uau — eu disse. — Bela casa. 

— Bom, não é de vidro — ele disse. — Mas é bonita. 

Ficamos  em  silêncio  por  um  instante,  a  situação  contrária  em  relação  ao  outro  dia, quando era ele quem esperava que eu entrasse. 

—  Olha  só  —  eu  disse  finalmente  —,  só  queria  dizer  que  você  estava  certo.  É  meio difícil ficar segurando tudo. Mas para mim… às vezes é mais difícil ainda falar. 

Eu  não  entendia  minha  necessidade  de  falar  daquilo  de  novo.  Talvez  para  finalmente me explicar. Para Owen. Ou para mim. 

— É — ele respondeu. — Mas você precisa libertar essas coisas. Ou só vão piorar e, um dia, você vai explodir. 

—  Não  consigo  lidar  com  isso  —  eu  disse.  —  Não  suporto  lidar  com  a  raiva  das pessoas. 

— Raiva  não  é ruim  —  ele disse.  —  É  humana. E,  de  qualquer maneira,  se  a  pessoa está chateada não significa que ela vai ficar assim pra sempre. 

Olhei para o volante, cutucando-o. 

— Não sei — respondi. — Sempre que as pessoas próximas a mim ficaram chateadas

comigo foi o fim. Pra sempre. Tudo mudou. 

Owen não disse nada por um instante. Ouvi um cachorro latindo em uma casa no fim da rua. 

—  Bom  —  ele  finalmente  falou  —,  talvez  você  não  fosse  tão  próxima  delas  como imaginava. 

— O que você quer dizer com isso? 

— Quero dizer que se a pessoa é realmente próxima de você, ficar chateada com ela ou ela  ficar  chateada  com  você  é  normal,  ninguém  muda  por  causa  disso.  Faz  parte  do relacionamento.  Acontece. Vocês lidam com a situação. 

— Lidar com a situação — repeti. — Não sei nem como fazer isso. 

— Bom, faz sentido — ele disse. — Levando em consideração que nunca tentou. 

Agora uma música do Rush tocava, e uma minivan passou por nós, levantando algumas folhas  caídas  das  árvores.  Eu  não  fazia  ideia  de  quantos  minutos  fazia  que  estávamos  ali. 

Parecia bastante tempo. 

— Você parece ter muitas respostas — eu disse. 

— Não tenho — ele respondeu, girando um dos anéis no dedo. — Só faço o melhor que posso, considerando as circunstâncias. 

— E como está se saindo? — perguntei. 

Ele olhou para mim. 

— Bom, você sabe — Owen respondeu. — Um dia de cada vez. 

Eu sorri. 

— Gosto dos seus anéis — disse, fazendo um gesto com a cabeça em direção a eles. —

São idênticos. 

— Quase. — Ele tirou o que estava na mão esquerda e me entregou. — São tipo um antes e depois. Rolly fez para mim. O pai dele é joalheiro. 

O anel pesou em minha mão. A prata era grossa. 

— Ele fez isso? 

— Não o anel — Owen respondeu. — A gravação. Dentro. 

—  Ah.  —  Virei  um  pouco  o  anel,  para  olhar  dentro.  Ali,  em  letras  maiúsculas,  com uma fonte elegante e formal, estava escrito FODA-SE. — Legal. 

—  Coisa  fina,  né?  —  ele  disse,  e  fez  uma  careta.  —  Esse  sou  eu  antes  da  prisão.  Eu estava um pouco…

— Raivoso? 

— Vamos dizer isso. Este aqui ele fez quando terminei o programa de gerenciamento de raiva. — Owen tirou o outro anel do dedo e segurou em frente ao meu rosto. Com a mesma fonte, do mesmo tamanho, estava escrito OU NÃO. 

Dei risada. 

— Bom — eu disse, devolvendo o anel para ele. — É sempre bom saber quais são as opções. 

— Exatamente. 

Então  ele  sorriu  para  mim  e  senti  meu  rosto  ficando  vermelho  de  novo,  mas  não  de vergonha ou ansiedade… era outro tipo de sentimento. Que eu nunca imaginei que fosse sentir por Owen Armstrong. Jamais. Mas o momento foi interrompido por uma voz. 

—  Annabel!  —  Olhei  para  a  direita  e  vi  Mallory.  Ela  tinha  aparecido  na  janela  de Owen, de onde acenava com um sorriso largo. — Oi! 

— Oi — respondi. 

Fez  um  gesto  para  que  o  irmão  abrisse  o  vidro.  Ele  obedeceu,  devagar,  claramente relutante. Assim que possível, ela enfiou a cabeça dentro do carro. 

— Ai, meu Deus, amei sua camiseta! É da Tosca? 

Olhei para baixo. 

— Pode ser — respondi. — Minha mãe comprou para mim. 

—  Você  é  tão  sortuda!  Amo  a  Tosca.  É,  tipo,  minha  loja  favorita  no  mundo  inteiro. 

Vai entrar? 

— Entrar? — perguntei. 

— Em casa. Vai jantar com a gente? Ah, você  precisa jantar com a gente! 

— Mallory — Owen disse, esfregando a mão no rosto. — Por favor, pare de gritar. 

Ela o ignorou, enfiando a cabeça ainda mais para dentro do carro. 

—  Você  pode  ver  o  meu  quarto  —  ela  disse,  com  os  olhos  arregalados,  bastante animada. — E meu armário! Posso mostrar…

— Mallory — Owen repetiu. — Se afaste do carro. 

— Você gostou da minha roupa? — ela perguntou, então deu um passo para trás para que eu pudesse ver: camiseta branca básica, colete curto por cima, calça jeans dobrada na barra e botas com solas grossas. Depois de dar uma voltinha, enfiou a cabeça pela janela de novo. — Me inspirei na Nicholls Lake, que é minha cantora favorita agora. Ela é, tipo, punk. 

Owen jogou o corpo para trás, batendo a cabeça no apoio. 

— Nicholls Lake  não é  punk — ele disse em voz baixa. 

— É, sim — Mallory respondeu. — E agora eu também sou! Viu? 

— Mallory, já conversamos sobre isso. Lembra? Não falamos sobre a real definição de punk? — Owen perguntou. — Você ouviu o CD que eu te dei? 

— Era muito pesado — ela respondeu. — Nem dá pra cantar junto. A Nicholls Lake é melhor. 

Owen respirou fundo. 

— Mallory — ele disse. — Será que você pode…

Então, uma mulher alta com cabelo escuro, que eu imaginei que fosse mãe do Owen, apareceu na porta da casa, chamando Mallory. A menina lançou um olhar irritado para a mãe. 

—  Tenho  que  entrar  —  ela  anunciou,  então  se  enfiou  mais  para  dentro  do  carro, ficando a centímetros do rosto do irmão. — Mas você vem de novo outro dia, né? 

— Claro — respondi. 

— Tchau, Annabel. 

— Tchau. 

Ela  sorriu  e  endireitou  o  corpo,  acenando  para  mim.  Acenei  de  volta.  Owen  e  eu ficamos observando enquanto subia os degraus e entrava em casa, virando para nos olhar entre um passo e outro. 

— Uau — eu disse. — Então agora ela é punk…

Owen não respondeu. Só respirou fundo várias vezes. 

— Esse é você surtando? — perguntei. 

Ele soltou o ar. 

— Não. Este sou eu irritado. Não sei qual é o problema. As irmãs têm uma coisa que…

conseguem deixar a gente louco. 

— Sei bem como é — eu disse. 

Mais um silêncio. Cada vez que aquilo acontecia, eu dizia para mim mesma que ele ia sair do carro e seria o fim. E, a cada vez, eu queria menos que aquilo acontecesse. 

Então, ele falou:

— Você diz muito isso, sabia? 

— O quê? 

— “Sei bem como é.” 

— Você disse primeiro. 

— Disse? 

Assenti. 

— Naquele dia, atrás da escola. 

— Ah. — Owen ficou em silêncio por um tempo. — Sabe, se a gente parar pra pensar, é estranho. Quer dizer, devia ser uma coisa empática, né? Mas meio que não é. É como se a gente dissesse pra pessoa que não tem nada de especial no que ela está dizendo. 

Pensei nisso enquanto umas crianças de patins passaram pelo carro, com tacos de hóquei sobre os ombros. 

— É, mas tem outro jeito de encarar isso — finalmente respondi. — É como se a gente estivesse dizendo que, por pior que as coisas estejam para a outra pessoa, se identifica. 

— Então você está dizendo que se identifica comigo — ele disse. 

— Não. Não mesmo. 

— Legal. — Ele riu, virando a cabeça para olhar pela janela. Observei Owen de perfil e me lembrei dos dias em que o analisara à distância. 

— Tá bom — eu disse. — Talvez um pouco. 

Ele se virou para mim e mais uma vez senti. Outra pausa, longa o suficiente para que eu me perguntasse o que estava acontecendo. Então Owen abriu a porta. 

— Obrigado de novo pela carona. 

— Sem problemas. Eu estava te devendo uma. 

— Imagina — ele disse, então se mexeu no banco. — A gente se vê amanhã, ou sei lá. 

— É. A gente se vê. 

Owen  saiu,  fechou  a  porta,  jogou  a  mochila  sobre  o  ombro  e  começou  a  subir  os degraus. Fiquei observando até que entrasse em casa. 

Ao sair dali, a tarde pareceu estranha, surreal. Havia tanta coisa na minha cabeça, tanta coisa  que  eu  não  conseguia  entender.  Enquanto  dirigia,  de  repente  percebi  que  tinha outra  coisa  me  incomodando:  o  CD  acabara.  Antes,  eu  nem  teria  notado,  mas  agora  o silêncio  quase  ensurdecedor  parecia  me  distrair.  Eu  não  sabia  o  que  aquilo  queria  dizer. 

Mas estendi o braço e liguei o rádio. 
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A Bela e a Fera. Shrek e Fiona. O moinho da fofoca estava à toda. Nas semanas que se seguiram, inventaram vários nomes para o que quer que eu e Owen estivéssemos fazendo todos  os  dias  no  muro  na  hora  do  almoço.  Para  mim,  era  mais  difícil  definir.  Não estávamos  juntos,  mas  não  éramos  estranhos.  Como  quase  tudo  na  vida,  estávamos  em algum lugar no meio do caminho. 

De  qualquer  forma,  algumas  coisas  agora  estavam  subentendidas.  Primeiro,  que sentaríamos juntos. Segundo, que eu sempre encheria o saco dele por não comer nada —

ele confessou que sempre gastava o dinheiro do almoço com música — antes de dividir o que  quer  que  eu  tivesse  trazido.  Terceiro,  que  brigaríamos.  Não,  não  brigaríamos exatamente.  Discutiríamos. 

No início, era só sobre música, o assunto preferido de Owen e o que ele levava mais a sério.  Quando  eu  concordava  com  ele,  Owen  me  considerava  brilhante  e  iluminada. 

Quando  discordava,  tinha  o  pior  gosto  do  mundo.  Normalmente,  as  conversas  mais agitadas aconteciam no início da semana, quando discutíamos o programa dele, que agora eu ouvia todos os domingos. Era difícil acreditar que um dia tivesse ficado tão nervosa de dizer o que tinha achado. Agora, saia naturalmente. 

— Você só pode estar brincando! — ele disse uma segunda-feira, balançando a cabeça. 

— Não gostou do Baby Bejesuses? 

— Aquela que era só um telefone discando? 

— Não era só um telefone discando — ele respondeu, indignado. — Tinha outros sons também. 

— Como o quê? 

Owen  ficou  me  encarando  por  um  tempo,  segurando  metade  do  meu  sanduíche  de peru. 

—  Como…  —  Ele  deu  uma  mordida,  para  enrolar.  Depois  de  mastigar  e  engolir lentamente, disse: — Os caras inovaram o gênero. 

—  Pra  isso  eles  teriam  que  compor  uma  música  usando  outras  coisas  além  de  um telefone. 

— Isso — ele disse, apontando para mim com o sanduíche — é Ling-In. Cuidado. 

Ling-In significava Linguagem Inflamatória. Como o R e R e as muletas, já fazia parte do  meu  vocabulário  diário.  Era  só  passar  um  tempo  com  Owen  para  ter  um  curso  de gerenciamento de raiva grátis. 

— Olha só, você sabe que não gosto de música eletrônica — eu disse. — Então, talvez devesse parar de pedir minha opinião sobre o assunto. 

—  Você  está  generalizando!  —  ele  respondeu.  —  Como  pode  excluir  um  gênero musical inteiro? Está tirando conclusões precipitadas. 

— Não, não estou — respondi. 

— O que está fazendo, então? 

— Sendo sincera. 

Ele  ficou  me  observando  por  um  tempo.  Então  respirou  fundo  e  deu  mais  uma mordida no sanduíche. 

— Tá bom — disse, mastigando. — Vamos em frente. O que achou do thrash metal do Lipswitches? 

— Muito barulhento. 

— É pra ser barulhento! É thrash metal! 

— Eu não ia me incomodar com o barulho se a música tivesse outras qualidades. Mas é só alguém gritando o máximo que pode. 

Ele lançou o último pedaço de pão na boca. 

— Então nada de música eletrônica e nada de thrash metal — Owen disse. — O que sobra? 

— Todo o resto? — respondi. 

— Todo o resto — ele repetiu devagar, ainda não convencido. — Tá bom. E a última música que eu toquei, a do metalofone? 

— Metalofone? 

— É. Da Aimee Decker. Tinha um contrabaixo acústico e iodelei no início, e…

— Iodelei? — perguntei. — Então era isso? 

— O quê? Agora você vai me dizer que também não gosta de iodelei? 

E  assim  por  diante.  Às  vezes,  a  discussão  esquentava,  mas  nunca  ao  ponto  de  eu  não aguentar.  A  verdade  era  que  eu  esperava  ansiosa  a  hora  do  almoço,  mais  do  que  queria admitir. 

Entre  as  discussões  sobre  o  início  do  punk,  big  bands,  swing  e  as  qualidades questionáveis da música eletrônica, eu o conhecia cada vez mais. Agora sabia que, embora sempre  tivesse  sido  apaixonado  por  música,  só  depois  que  seus  pais  se  divorciaram,  um ano  e  meio  antes,  se  tornara  “obcecado”,  como  ele  mesmo  dizia.  Aparentemente,  o divórcio tinha sido feio, com acusações de ambos os lados. A música, ele dissera, era uma válvula de escape. Tudo à sua volta estava acabando e mudando, mas ela era um recurso vasto, infinito. 

— Basicamente, quando eles não se falavam, eu era o intermediário — Owen disse um dia.  —  E,  é  claro,  achavam  que  o   outro  sempre  estava  sendo  horrível  e  egoísta.  Se  eu concordasse, estava ferrado, porque o  outro se ofendia. Se eu discordasse, estava tomando partido. Não tinha como ganhar. 

— Deve ter sido difícil — eu disse. 

— Era uma droga. Foi quando comecei a me interessar de verdade por música, e pelas mais  obscuras.  Se  ninguém  tivesse  ouvido,  não  ia  poder  me  dizer  o  que  achar.  Não haveria certo e errado. — Ele encostou no muro, espantando uma abelha que voava entre

a  gente.  —  Além  disso,  na  mesma  época,  comecei  a  ouvir  uma  rádio  universitária  de Phoenix,  a  KXPC.  Tinha  um  cara  que  apresentava  um  programa  bem  tarde  nos  fins  de semana…  ele  tocava  umas  coisas  bem  obscuras.  Tipo  música  tribal,  punk  bem underground, cinco minutos seguidos de uma torneira pingando… Coisas assim. 

— Uma torneira pingando… — repeti. Ele assentiu. — Isso é música? 

—  Obviamente  não  para  todo  mundo  —  Owen  respondeu,  me  observando  de  canto de olho. Eu sorri. — Mas esse era meio que o objetivo. Entrar em território inexplorado. 

Comecei a anotar o que ele tocava e procurar em lojas e na internet. Era uma coisa em que  eu  podia  me  concentrar,  com  tudo  o  que  estava  acontecendo  em  casa.  E  era  útil quando precisava abafar os gritos que vinham do andar de baixo. 

— Sério? Gritos? 

Ele deu de ombros. 

— Não era tão ruim assim. Definitivamente os dois surtaram um pouco. Mas, para ser sincero, o silêncio era pior. 

— Pior que os gritos? — perguntei. 

— Muito pior — ele disse, confirmando com a cabeça. — Quer dizer, pelo menos em uma discussão você sabe o que está acontecendo. Ou tem uma ideia. O silêncio é… pode ser qualquer coisa. É…

— Muito alto — completei por ele. 

Owen apontou para mim. 

— Exatamente. 

Então ele odiava o silêncio. Estava na lista das coisas de que ele não gostava: manteiga de amendoim (muito seca), mentirosos (autoexplicativo) e pessoas que não davam gorjeta (aparentemente, entregadores de pizza não ganhavam muito bem). Eram as coisas que eu sabia  até  então.  Talvez  por  causa  de  sua  passagem  pelo  programa  de  gerenciamento  de raiva, Owen era muito franco quanto a tudo o que o irritava. 

— Você não é? — ele perguntou um dia, quando comentei aquilo. 

— Não — respondi. — Quer dizer, acho que sou com algumas coisas. 

— O que deixa você irritada? 

Instintivamente,  olhei  para  a  Sophie,  que  estava  no  banco  de  sempre,  falando  no celular. Em voz alta, respondi:

— Música eletrônica. 

— Rá — ele exclamou. — Sério. 

— Não sei. — Tirei um pedaço da casca do meu sanduíche. — Minhas irmãs, acho. Às vezes. 

— O que mais? 

— Não consigo pensar em nada. 

— Por  favor!  Vai me  dizer  que as  únicas  coisas  que irritam  você  são suas  irmãs  e  um gênero musical? Pode parar. Você não é humana? 

— Talvez eu não sinta tanta raiva quanto você. 

— Ninguém sente tanta raiva quanto eu — ele respondeu, sem se importar. — Fato. 

Mas deve ter alguma coisa que tira você do sério. 

— Deve ter. Eu só… não consigo pensar em nada agora. — Ele revirou os olhos. —

Aliás, como assim ninguém sente tanta raiva quanto você? E o gerenciamento de raiva? 

— O que tem? 

— O objetivo do programa não era fazer com que você não sentisse raiva? 

— Não. 

— Sério? 

—  Sério.  —  Ele  reforçou,  assentindo.  —  A  raiva  é  inevitável.  O  gerenciamento  de raiva  é  exatamente  isso:  ajudar  a  lidar  com  ela.  Expressar  a  raiva  de  um  jeito  mais produtivo do que, digamos, batendo nas pessoas em estacionamentos. 

Se no início eu duvidava, agora não mais: Owen era mesmo sempre sincero. Quando perguntava alguma coisa para ele, sempre vinha uma resposta. Por um tempo, testei isso, pedindo  a  opinião  dele  sobre  várias  coisas,  como  minhas  roupas  (“Não  é  o  melhor  tom pra você”, ele disse sobre uma camiseta pêssego nova), a primeira impressão que teve de mim (“Muito perfeita e inacessível”) e sua vida amorosa (“No momento, inexistente”). 

— Existe alguma coisa que você não diria? — finalmente perguntei um dia, depois de ele ter dito que, embora meu novo corte de cabelo estivesse bonito, ele gostava mais do anterior. 

— Você perguntou o que eu achava — ele destacou, pegando um salgadinho do pacote que estava entre nós. — Por que fez isso, se não queria que eu fosse sincero? 

—  Não  estou  falando  do  meu  cabelo.  Digo  em  geral.  —  Ele  me  olhou  desconfiado, lançando o salgadinho para dentro da boca. — É sério, em algum momento você pensa

“talvez eu não devesse dizer isso”? Ou “talvez não seja a coisa certa a fazer”? 

Ele refletiu por um instante. 

— Não — respondeu finalmente. — Eu já disse. Não gosto de mentirosos. 

— Mas não estou falando de mentir. Só de não falar. 

— Você acha que tem diferença? 

— Tem — respondi. — Um é enganar ativamente. O outro é só não dizer algo em voz alta. 

—  É,  mas…  —  Ele  pegou  outro  salgadinho.  —  Ainda  assim  você  está  enganando alguém. Você mesmo, no caso. Não é? 

Fiquei observando Owen, considerando aquela ideia. 

— Não sei — respondi devagar. 

— Na verdade — ele continuou —, é pior do que mentir, se parar pra pensar. Quer dizer, no mínimo, você devia dizer a verdade a si mesma. Se não confia em si mesma, em quem vai confiar? Entende? 

Eu  jamais  seria  capaz  de  dizer  aquilo  a  Owen,  mas  ele  me  inspirava.  Agora  eu  estava ciente das pequenas mentiras que contava diariamente, das coisas que guardava para mim mesma cada vez que não era totalmente sincera. Também reconhecia o quanto era bom poder dizer o que pensava para alguém. Mesmo que fosse só sobre música. Ou não. 

Um  dia,  no  almoço,  Owen  colocou  a  mochila  entre  nós,  abriu  e  tirou  uma  pilha  de CDs. 

— Aqui — disse, me passando a pilha. — Pra você. 

— Pra mim? — perguntei. — O que é? 

—  Um  apanhado  geral  —  ele  explicou.  —  Eu  queria  trazer  mais,  mas  meu  gravador

não estava funcionando direito. Então só consegui gravar alguns. 

Pelo visto, para Owen, “alguns” CDs queria dizer dez. Analisando os primeiros, vi que cada um tinha um título — HIP HOP DE VERDADE, CÂNTICOS E CANTIGAS (VÁRIOS), JAZZ  SUPORTÁVEL,  CANTORES  DE  VERDADE  CANTANDO  DE  VERDADE  —,  com  as faixas  listadas  embaixo.  Pensei  que  talvez  fosse  por  causa  de  uma  discussão  intensa  que tivéramos no dia anterior, quando Owen decidira que possivelmente meu conhecimento sobre música fosse tão “engessado e insuficiente” (nas palavras dele) devido a uma falta de exposição. Então aquele era o remédio: uma cartilha, dividida em capítulos. 

— Se você gostar de alguma coisa, posso gravar mais — ele disse. — Quando estiver pronta para ir mais fundo, sabe? 

Peguei a pilha de CDs e li os outros títulos. Tinha um de country, um de rock inglês, um de folk. Quando cheguei ao último, no entanto, vi que a capa estava em branco, com exceção de duas palavras: SÓ ESCUTE. 

Imediatamente, fiquei desconfiada. 

— É música eletrônica? — perguntei. 

— Não acredito que você pensou isso — ele disse, ofendido. — Meu Deus! 

— Owen — eu disse. 

— Não é música eletrônica. 

Fiquei encarando-o. 

— Na verdade — Owen disse, enquanto eu balançava a cabeça —, todos os outros são listas  definidas,  conceitos.  Um  curso,  se  você  preferir  chamar  assim.  Devem  ser  ouvidos primeiro. Depois, quando você terminar e achar que estiver pronta, pronta mesmo, pode escutar esse. É um pouco mais… ousado. 

— Tá bom — eu disse. — Estou  oficialmente  com o pé atrás. 

— Talvez você odeie — ele admitiu. — Ou não. Pode ser a resposta para todas as suas perguntas. Essa é a beleza da coisa. Entende? 

Observei o CD de novo, analisando a capa. 

— Só escute — li em voz alta. 

— É. Não pense ou julgue. Só escute. 

— E depois? 

— E depois — ele disse — você pode chegar a uma conclusão. É justo, não acha? 

Realmente parecia. Fosse uma música, uma pessoa ou uma história, havia muitas coisas que a gente não tinha como avaliar com um único trecho ou uma olhada rápida. 

— Acho — respondi, colocando o CD de volta no fundo da pilha. — Tá certo. 

— Grace — meu pai chamou, olhando para o relógio de novo. — Está na hora. 

— Eu sei, Andrew. Estou quase pronta. — Minha mãe atravessou a cozinha, pegou a bolsa e pôs no ombro. — Annabel, deixei dinheiro para vocês pedirem uma pizza hoje à noite.  Amanhã  vocês  podem  fazer  o  que  quiserem.  Fui  ao  mercado  hoje,  então  tem bastante comida em casa. Tudo bem? 

Assenti, enquanto meu pai ia até a porta. 

— O que eu fiz com a minha chave? — minha mãe perguntou. 

— Você não precisa dela — meu pai respondeu. — Eu vou dirigir. 

—  Vou  ficar  em  Charleston  o  dia  todo  amanhã  e  metade  de  segunda-feira  enquanto você estiver na conferência — ela disse, tirando a bolsa do ombro e procurando a chave. 

— Vou querer sair um pouco do hotel. 

Meu  pai,  que  pelas  minhas  contas  estava  na  porta  que  dava  para  a  garagem  havia  uns vinte  minutos,  se  apoiou  no  batente  e  respirou  fundo.  Era  sábado  de  manhã  e  eles  já deviam  ter  saído  para  passar  o  feriado  na  Carolina  do  Sul,  onde  ele  participaria  de  uma conferência. 

— Você pode usar a minha — ele disse, mas minha mãe o ignorou e começou a tirar coisas  da  bolsa,  jogando  a  carteira,  um  pacote  de  lenços  e  o  celular  sobre  o  balcão.  —

Grace, vamos. — Ela não saiu do lugar. 

Quando  meu  pai  tinha  proposto  a  viagem,  a  vendera  como  uma  visita  a  uma  das cidades de que eles mais gostavam. Enquanto ele estivesse na conferência, ela poderia fazer compras  e  passear;  à  noite,  comeriam  nos  melhores  restaurantes  e  passariam  um  tempo juntos.  Eu  tinha  achado  ótimo,  mas  minha  mãe  hesitara,  pois  não  queria  nos  deixar sozinhas.  Principalmente  porque  Whitney  estava  com  um  humor  pior  do  que  o  normal desde  a  semana  anterior,  quando  começara  a  participar  de  um  novo  grupo  de  terapia. 

Contra sua vontade. Como se fosse, nas palavras dela, uma “aberração”. 

—  Whitney,  por  favor  —  minha  mãe  disse  uma  noite  durante  o  jantar,  quando  o assunto  surgira  pela  primeira  vez.  —  O  dr.  Hammond  acha  que  esse  grupo  pode  ajudar você. 

— O dr. Hammond é um idiota — Whitney respondeu. Meu pai lançou um olhar para ela deixando claro que não tinha gostado, mas, se minha irmã percebeu, ela o ignorou. —

Conheço pessoas que se trataram com essa mulher, mãe. Ela é louca. 

— Acho difícil acreditar nisso — meu pai disse. 

—  Ela  nem  é  psiquiatra  de  verdade.  Vários  médicos  do  programa  acham  que  é totalmente fora da casinha. Seus métodos não são nada convencionais. 

— Em que sentido? — ele perguntou. 

—  O  dr.  Hammond  —  minha  mãe  disse,  e  dessa  vez  Whitney  revirou  os  olhos  ao ouvir  o  nome  —  disse  que  essa  Moira  Bell  teve  muito  sucesso  com  muitos  pacientes exatamente por ter uma abordagem diferente. 

— Ainda não entendi o que essa mulher tem de tão diferente — meu pai comentou. 

— Ela faz vários exercícios práticos — minha mãe disse. — Não é só sentar e falar. 

—  Você  quer  um  exemplo?  —  Whitney  largou  o  garfo.  —  Janet,  uma  garota  que conheço do hospital, teve que aprender a fazer fogo. 

Minha mãe pareceu confusa. 

— Fazer fogo? 

— É. Moira deu dois gravetos e ela teve que esfregar até conseguir fazer uma fogueira consistente. Foram vários encontros. 

— E qual era exatamente o objetivo desse exercício? — meu pai perguntou. 

Whitney deu de ombros, pegando o garfo de novo. 

—  Janet  disse  que  tinha  alguma  coisa  a  ver  com  ser  autossuficiente.  Ela  também  acha que essa mulher é louca. 

—  Parece  mesmo  diferente  —  minha  mãe  disse.  Ela  pareceu  preocupada,  como  se estivesse imaginando Whitney colocando fogo na casa. 

— Só estou dizendo que é uma perda de tempo — Whitney continuou. 

— Experimente — meu pai disse. — Depois pode decidir por si mesma. 

Mas  ela  claramente  já  tinha  se  decidido,  pelo  menos  foi  o  que  deu  para  perceber  no restante  daquela  noite,  em  que  bater  portas,  bufar  e  o  mau  humor  se  mostraram levemente aguçados. No dia seguinte, depois da sessão em grupo, ela voltou com uma das piores  caras  que  eu  já  havia  visto.  Whitney  já  tinha  ido  a  duas  outras  sessões  e,  embora ainda  não  tivesse  colocado  fogo  na  casa,  minha  mãe  continuava  nervosa.  Eu  também estava um pouco, já que ia ficar sozinha com ela. 

Meu  pai,  no  entanto,  achava  que  estava  na  hora  de  dar  mais  responsabilidades  a Whitney.  Ela  nunca  seria  independente  se  minha  mãe  estivesse  sempre  em  cima,  ele dissera,  e  os  dois  só  ficariam  fora  dois  dias.  Ele  até  ligou  para  o  dr.  Hammond,  que concordou. Mas minha mãe ainda não estava convencida, e aquele era o motivo de toda a enrolação. No momento, ela vasculhava a bolsa mais uma vez enquanto meu pai olhava para o relógio. 

— Não entendo — ela disse, abrindo mais a bolsa. — Eu estava com a chave ontem, não consigo imaginar onde possa estar…

Nesse momento, ouvi a porta da frente bater. Um segundo depois, Whitney apareceu, vestindo legging, camiseta e tênis, com o cabelo preso em um rabo de cavalo. Em uma mão, segurava uma sacola de uma loja de decoração. Na outra, a chave da minha mãe. 

— Ah — meu pai disse, andando em direção à minha mãe. — Mistério resolvido. —

Ele pegou a bolsa, jogando tudo o que estava no balcão nela. — Vamos, antes que a gente perca mais alguma coisa. 

Finalmente, eles saíram, e eu fiquei na mesa da cozinha observando o carro ir embora. 

A última imagem foi da minha mãe virando para olhar a casa mais uma vez. 

Empurrei  a  cadeira  para  trás  e  levantei.  Olhei  para  a  Whitney,  que  estava  com  a sobrancelha franzida enquanto analisava o que quer que tivesse comprado. 

— Bom, acho que somos só nós duas — eu disse. 

— O quê? — ela disse, sem olhar para mim. 

À minha volta, a casa parecia vazia. Quieta. Seria um fim de semana longo. 

— Nada — respondi. — Deixa pra lá. 

Por sorte, eu tinha outras coisas para fazer além de ser ignorada pela minha irmã. Bom, uma coisa, na verdade. 

O  desfile  de  moda  do  Shopping  Lakeview  aconteceria  no  fim  de  semana  seguinte. 

Naquela  tarde,  eu  tinha  uma  reunião.  Cheguei  à  Kopf  no  meio  de  uma  típica  tarde  de sábado  agitada,  com  a  visita  de  uma  cantora  pop  chamada  Jenny  Reef,  que  estava participando  de  uma  promoção  da  (imagine  só!)  Mooshka  Surfwear.  O  departamento infantil estava lotado de meninas — uma fila longa ia até o setor de lingerie e uma canção pop dançante tocava repetidamente em uma caixa de som ali perto. 

— Annabel! 

Virei  e  dei  de  cara  com  Mallory  Armstrong.  Ela  estava  com  um  sorriso  largo  e  vinha rápido na minha direção, apesar do pôster, do CD e da câmera que carregava. Atrás dela, em um ritmo mais tranquilo, vinha a mãe, que reconheci do dia em que deixei Owen em casa. 

— Oi! — Mallory disse. — Não acredito. Você também é fã da Jenny Reef? 

— Er… — Uma multidão de garotas com pressa passava por nós para entrar na fila —

Na verdade não. Tenho uma reunião…

— Da agência? 

— Sim — respondi. — Tenho um desfile no próximo fim de semana. 

— Da coleção de outono. Eu sei! Estou tão animada. Vou com certeza — ela disse. —

Acredita que a Jenny Reef está aqui? Ela assinou meu pôster! 

Mallory desenrolou o pôster para que eu pudesse ver. E ali estava Jenny Reef, com um visual bem surfista e californiano, na praia. Havia uma guitarra enfiada na areia de um lado e  uma  prancha  de  surf  do  outro.  Embaixo,  de  canetinha  preta,  estava  escrito:  PARA MALLERY. ENTRE NA ONDA COMIGO E COM A MOOSHKA SURFWEAR. COM AMOR, JENNY. 

— Uau — eu disse, quando sua mãe chegou onde estávamos. — Que legal. 

—  E  eu  ganhei  um  CD  e  uma  foto!  —  Mallory  disse,  dando  pulinhos.  —  Também queria uma blusinha da Mooshka, mas…

— Mas você já tem mil blusinhas — a mãe terminou por ela. Logo vi de quem Owen tinha puxado a altura: a mãe dele era maior que eu. Estava com o cabelo escuro preso em um rabo de cavalo baixo e vestia uma calça jeans e um tricô. Dei uma olhada rápida para seus sapatos, percebi que não tinham bico fino e me perguntei se eram veganos. — Oi —

ela me cumprimentou. — Meu nome é Teresa Armstrong. E o seu? 

—  Mãe!  —  Mallory  fez  um  gesto  de  reprovação  com  a  cabeça.  —  Ela  é  Annabel Greene! Não acredito que você não a reconheceu. 

— Desculpe — a sra. Armstrong respondeu. — Deveria ter reconhecido? 

— Não — respondi. 

—  Sim — Mallory corrigiu, virando para a mãe. — Annabel fez o comercial da Kopf. 

Aquele que eu, tipo, amo! 

— Ah — ela respondeu, sorrindo educadamente. — Claro. 

— E ela é amiga do Owen.  Bem  amiga. 

—  É  mesmo?  —  a  sra.  Armstrong  perguntou,  parecendo  surpresa,  então  sorriu  para mim. — Que legal. 

— Annabel vai participar daquele desfile que eu falei que vai acontecer no próximo fim de semana — Mallory explicou. Depois disse para mim: — Minha mãe não se interessa muito por moda. Estou tentando ensinar algumas coisas a ela. 

—  E  eu  —  a  sra.  Armstrong  disse,  soltando  um  suspiro  —  estou  tentando  fazer  com que Mallory se interesse por questões mais sérias que cantoras pop e roupas. 

— Vai ser difícil — eu disse. 

—  Quase  impossível.  —  Ela  ajeitou  a  bolsa  no  ombro.  —  Mas  estou  fazendo  o  que posso. 

Uma voz surgiu de repente de um alto-falante. 

— Olá, clientes da Kopf! Obrigado por comparecerem à visita exclusiva de Jenny Reef à  nossa  loja,  patrocinada  pela  Mooshka  Surfwear!  Por  favor,  se  juntem  a  nós  em  alguns minutos, à uma hora da tarde, para a apresentação do single “Becalmed” no Café Kopf, ao lado do departamento masculino. Nos vemos lá! 

— Você ouviu isso? Ela vai cantar! — Mallory agarrou a mão da mãe. — A gente  tem que ficar. 

—  Não  podemos  —  a  sra.  Armstrong  respondeu.  —  Temos  que  estar  no  centro  de mulheres à uma e meia. 

— Mãe — Mallory resmungou. — Por favor, hoje não. Por favor? 

—  Participamos  de  um  grupo  de  discussão  para  mães  e  filhas  —  a  sra.  Armstrong  me explicou.  —  Somos  seis  mães  e  seis  garotas  e  nos  reunimos  uma  vez  por  semana  para discutir  questões  relacionadas  a  nosso  crescimento  pessoal.  O  grupo  é  liderado  por  uma professora de estudos femininos maravilhosa, Boo Connell. É muito…

— Chato — Mallory completou por ela. — Semana passada eu dormi. 

—  Infelizmente.  O  tópico  era  menstruação  —  a  sra.  Armstrong  disse.  —  É  a manifestação de muitas mudanças para as mulheres… A discussão foi incrível. 

Mallory ficou em choque. 

— Mãe! Você não vai falar sobre menstruação com Annabel Greene! 

—  Você  não  precisa  ter  vergonha  disso,  querida  —  ela  disse  enquanto  Mallory  ficava com  o  rosto  cada  vez  mais  vermelho.  —  Tenho  certeza  de  que  até  as  modelos menstruam. 

A menina cobriu o rosto com uma mão. 

— Ah, meu Deus! — Ela fechou os olhos, como se quisesse desaparecer ou fingisse já ter desaparecido. 

— Preciso ir — eu disse, quando a voz no alto-falante ressurgiu. — Foi… um prazer conhecer você. 

— O prazer foi meu — a sra. Armstrong respondeu. 

Sorri para a Mallory, que continuava parada ali, mortificada. 

— Até mais — eu disse. 

Ela acenou com a cabeça. 

— Tchau, Annabel. 

Comecei a andar em direção à sala de conferências. Tinha dado só alguns passos quando ouvi Mallory resmungar:

— Mãe, não acredito que você fez isso comigo. 

— O quê? 

— Você me  humilhou — Mallory respondeu. — Pede desculpa. 

—  Querida…  —  a  sra.  Armstrong  disse,  soltando  um  suspiro.  —  Não  estou entendendo qual é o problema. Talvez se você…

Não consegui ouvir o resto, porque, quando passei pelo departamento de cosméticos, onde  uma  multidão  de  mulheres  estava  participando  de  uma  transformação,  as  vozes abafaram todo o resto. Ao chegar à sala de conferências e virar, no entanto, vi que as duas ainda estavam no mesmo lugar. A sra. Armstrong tinha se abaixado na frente da filha e a ouvia falar, concordando com a cabeça de vez em quando. 

Lá dentro, ouvi a sra. McMurty pedindo que todos se acalmassem, porque já estava na hora  de  começar.  Mesmo  assim,  fiquei  mais  um  tempo  onde  estava,  assistindo  à  sra. 

Armstrong finalmente levantar e ir com Mallory em direção à saída. A menina não parecia muito feliz, mas, alguns passos depois, quando a mãe estendeu a mão para pegar na dela, não recusou. Elas apertaram o passo e saíram pela porta juntas. 

Quando cheguei em casa mais tarde, encontrei Whitney nos degraus da entrada. Havia quatro vasinhos de flores enfileirados à sua frente e um pacote de terra ao lado deles. Ela estava sentada ali, com uma pá em uma das mãos e uma expressão irritada no rosto. 

— Oi — cumprimentei, enquanto andava em direção a ela. — O que está fazendo? 

Whitney não me respondeu no início, só abriu o pacote e enfiou a pá na terra. Então, quando passei e segui em direção à porta, ela disse:

— Tenho que plantar ervas. 

Parei onde estava. 

— Ervas? 

— É. — Ela tirou um pouco de terra do pacote e jogou dentro de um dos vasinhos, deixando cair um pouco no chão. — Para a cretinice da terapia em grupo. 

— Por que ervas? 

—  Quem  é  que  sabe?  —  Ela  encheu  mais  um  vasinho,  tão  desajeitada  quanto  antes, então levantou a cabeça, enxugando o rosto. — É para isso que nossos pais estão pagando Moira Bell: para ela me mandar plantar a porcaria de um alecrim. — Ela pegou uma pilha de  pacotinhos  de  sementes  que  estavam  ao  seu  pé.  —  E  manjericão.  E  orégano.  E

tomilho. Dinheiro bem gasto, né? 

— Parece mesmo um pouco estranho — eu disse. 

— Porque  é estranho — ela respondeu, pegando mais uma pá de terra para o terceiro vasinho.  —  Também  é  idiota,  uma  perda  de  tempo  e  não  vai  funcionar.  Estamos  quase no inverno. Essas coisas não crescem no inverno. 

— Você disse isso? 

— Tentei dizer. Mas ela não deu bola. A única coisa que importa é garantir que a gente pareça  idiota.  —  Whitney  jogou  terra  no  último  vaso,  fazendo-o  balançar,  mas  ele  não caiu.  —  “Você  pode  deixá-los  dentro  de  casa”,  ela  disse,  toda  alegre.  “Perto  de  uma janela ensolarada.” Ah, tá bom! Vou matar todas elas em poucos dias. E, mesmo que não mate, o que é que eu vou fazer com um monte de ervas? 

Fiquei observando enquanto ela pegou o pacotinho de sementes de manjericão, abriu e jogou algumas sementes na palma da mão. 

— Bom, você pode usar para cozinhar, sei lá — eu disse. 

Whitney  estava  quase  plantando  as  sementes,  então  levantou  a  cabeça  e  me  encarou sem expressão, com o rosto ilegível. 

— Cozinhar — ela repetiu. — Claro. 

Senti meu rosto ficar vermelho. Mais uma vez, consegui dizer algo inapropriado, ainda que  achasse  que  não  havia  sido  nada  de  mais.  Felizmente,  o  telefone  começou  a  tocar dentro da casa e fui atender, agradecendo por ter um motivo para fechar a porta entre nós

duas. 

Quando  cheguei  à  cozinha,  já  tinha  caído  na  secretária.  Ouvi  um   bip  e  Kirsten começou a falar. 

— Alô? — ela disse, com a voz alta de sempre. — Tem alguém aí? Sou eu, atendam se estiverem em casa… Meu Deus, cadê todo mundo? Tenho uma boa notícia…

Peguei o telefone. 

— Qual é a boa notícia? 

—  Annabel!  Oi!  —  A  voz  dela  subiu  algumas  oitavas,  um  contraste  marcante  em relação ao tom monótono de Whitney. Sentei e procurei me acomodar; se as mensagens da Kirsten já eram longas, conversar com ela ao telefone podia levar uma tarde inteira. —

Estou tão feliz que atendeu! Tudo bem? 

—  Tudo  —  eu  disse,  arrastando  a  cadeira  um  pouco  para  a  direita.  Olhando  para  o outro  extremo  da  sala  de  jantar,  dava  para  ver  Whitney  concentrada,  jogando  sementes nos vasinhos, com as sobrancelhas franzidas. — E você? 

—  Estou  ótima.  —  Claro.  —  Sabe  a  disciplina  de  cinema  que  eu  disse  que  estava fazendo este semestre? 

— Sei — respondi. 

— Bom — ela continuou —, a gente teve que fazer um curta de cinco minutos para a avaliação bimestral, né? E eles escolhem dois para exibir em uma… é… uma mostra para todos os alunos e professores. E o meu foi escolhido! 

— Que legal — eu disse. — Parabéns. 

— Obrigada. — Ela riu. — Sabe, eu sei que é só uma coisa da faculdade, mas estou tão animada. Essa aula e a de comunicação… Elas mudaram o modo como eu vejo as coisas. 

Como o Brian sempre diz, estou aprendendo a contar, mas também a mostrar. E eu…

— Espera — interrompi. — Quem é Brian? 

—  O  monitor  da  aula  de  comunicação.  Ele  ajuda  o  professor  e  lidera  o  grupo  de discussões  de  que  participo  às  sextas.  É  um  cara  incrível,  tão  inteligente…  Meu  Deus! 

Enfim, estou muito orgulhosa do meu curta, mas agora todo mundo vai ver no próximo fim de semana. Estou tão nervosa, você nem imagina. 

— Nervosa? — De todos os adjetivos que eu poderia usar para descrever minha irmã, aquele nunca seria um. — Você? 

—  É  —  ela  respondeu.  —  Annabel,  vou  ter  que  levantar  e  falar  sobre  meu  filme  na frente de estranhos. 

— Você levantava e andava na frente de estranhos — observei. — De biquíni, até. 

— Ah, é diferente — ela disse. 

— Diferente como? 

— É que… — ela parou, respirando fundo. — Isso é pessoal. É de verdade. Entende? 

— Acho que sim — respondi, embora na verdade não tivesse certeza. 

— Bom, é daqui a uma semana. Me mande vibrações positivas, tá? 

— Claro — eu disse. — Sobre o que é? 

— Meu curta? 

— É. 

—  Ah.  Bom,  é  um  pouco  difícil  de  explicar  —  ela  disse  antes  de  começar  a  fazer

exatamente aquilo, claro. — Basicamente, é sobre mim. E Whitney. 

Lancei outro olhar para minha irmã, que estava abrindo outro pacote de sementes, me perguntando como ela reagiria àquilo. 

— É mesmo? — perguntei. 

— Quer dizer, é ficção, claro — ela disse. — Mas me baseei naquela vez em que ela caiu  da  bicicleta  e  quebrou  o  braço.  Lembra?  Quando  ela  foi  para  casa  sentada  no  meu guidão? 

Pensei por um instante. 

— Lembro — respondi. — Não era…

—  Seu  aniversário  —  Kirsten  completou.  —  Você  estava  fazendo  nove  anos.  Papai perdeu a festa porque teve que levar Whitney para o hospital. Ela voltou com o gesso em tempo de cortar o bolo. 

— Verdade. Lembro, sim. 

— Bom, é basicamente sobre isso. Mas diferente. É difícil explicar. Posso mandar por e-mail, se quiser. Quer dizer, ainda estou fazendo uns ajustes, mas dá para ter uma ideia geral. 

— Eu ia adorar — respondi. 

— Mas você vai ter que me dizer se achar horrível. 

— Tenho certeza de que não é. 

—  Acho  que  vou  descobrir  sábado.  —  Ela  respirou  fundo.  —  Enfim,  preciso  ir.  Só queria contar isso a vocês. Está tudo bem por aí? 

Olhei  para  Whitney  mais  uma  vez.  Ela  tinha  jogado  mais  uma  camada  de  terra  nos vasos e semicerrava os olhos enquanto os molhava com a mangueira. 

— Sim — respondi. — Tudo bem. 

Quando desliguei o telefone, ouvi a porta da frente abrir. Um instante depois, Whitney estava  ajeitando  os  vasinhos  na  janela  da  sala  de  jantar.  Fiquei  na  porta,  observando enquanto  ela  os  enfileirava  no  parapeito,  tirando  a  terra  da  borda  com  os  dedos.  Ela levantou e colocou as mãos na cintura. 

— Bom, tudo isso para nada — disse. 

— Ou não — respondi. 

Whitney  olhou  para  mim  e  me  perguntei  se  ia  retrucar  ou  fazer  um  comentário sarcástico. 

— Veremos — disse, então abaixou as mãos e foi em direção à cozinha. 

Enquanto  abria  a  torneira  e  começava  a  lavar  as  mãos,  fui  até  a  janela  para  ver  os vasinhos. A terra estava escura e cheirava à lama, e dava para ver gotas de água aqui e ali, brilhando ao sol. Talvez fosse um exercício idiota, talvez as ervas não pudessem crescer no inverno.  Mas  tinha  alguma  coisa  naquelas  sementes,  enterradas  tão  fundo,  com  uma chance  pelo  menos,  que  chamava  minha  atenção.  Ainda  que  não  conseguisse  ver  sob  a superfície,  moléculas  estavam  se  unindo,  a  energia  surgia  lentamente,  enquanto  elas  se esforçavam, sozinhas, para crescer. 
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Até aquela tarde, minha mãe já tinha deixado duas mensagens: uma avisando que tinham chegado  ao  hotel  e  outra  lembrando  onde  tinha  deixado  o  dinheiro  para  a  pizza,  uma insinuação  sutil  para  garantir  que  nós  (ou  seja,  Whitney)  não  deixássemos  de  jantar. 

 Mensagem recebida, pensei enquanto ia até a cozinha. O dinheiro estava em cima do balcão com uma lista de pizzarias. Minha mãe era muito precavida. 

— Whitney? — chamei. Nenhuma resposta do andar de cima. O que não significava que  ela  não  estivesse  lá,  provavelmente  só  não  queria  responder.  —  Vou  pedir  a  pizza. 

Pode ser de muçarela? 

Silêncio de novo.  Tudo bem, pensei.  Vai ser de muçarela. Escolhi uma pizzaria qualquer e fiz o pedido. 

Fui até o quarto ouvir os CDs que Owen tinha gravado, começando pelo MÚSICAS DE

PROTESTO  (ACÚSTICO  E  FOLK).  Ouvi  três  sobre  sindicatos  antes  de  cochilar  e  acordei com a campainha. 

Sentei  e  vi  Whitney  passar  pelo  quarto  e  descer  as  escadas  para  atender.  Depois  de escovar os dentes, fui atrás dela. A porta estava aberta. Ouvi vozes do lado de fora. 

—  …  as  músicas  novas  não  muito,  mas  os  primeiros  álbuns  —  ela  disse.  —  Ganhei alguns importados ótimos de uma amiga. 

—  É  mesmo?  —  uma  voz  mais  grave,  masculina,  respondeu.  —  Da  Inglaterra  ou  de outro lugar? 

— Da Inglaterra, acho. Tenho que confirmar. 

Talvez  fosse  pelo  fato  de  eu  ter  acabado  de  acordar,  mas  alguma  coisa  me  parecia familiar naquela cena, embora eu não soubesse exatamente o quê. 

— Quanto é a pizza mesmo? — Whitney perguntou. 

— Onze e oitenta e sete — o cara respondeu. 

— Aqui tem vinte. Pode me voltar só cinco. 

— Obrigado. — Dei mais um passo à frente. Agora eu tinha certeza de que conhecia aquela  voz.  —  Para  gostar  de  Ebb  Tide  —  ele  continuou  —,  tem  que  ouvir  algumas vezes. 

— Com certeza — Whitney respondeu. 

— Quer dizer, a maioria das pessoas nem…

Saí e, claro, vi Owen ali. Parado no capacho, com os fones de ouvido pendurados no pescoço,  devolvendo  o  troco  para  minha  irmã.  Ela  concordava  com  a  cabeça  enquanto

Owen  falava,  olhando  para  ele  com  uma  expressão  muito  mais  calorosa  do  que  a  que usava comigo fazia mais de um ano. Quando me viu, ele sorriu. 

—  Aqui  temos  um  exemplo  —  ele  disse  para  Whitney.  —  Annabel   não  gosta   de  Ebb Tide. Aliás, ela odeia música eletrônica. 

Whitney olhou para mim, então de volta para o Owen, claramente confusa. 

— Odeia? 

—  Sim.  Apesar  de  eu  ter  me  esforçado  para  fazer  com  que  mudasse  de  ideia  —  ele disse.  —  Ela  é  muito  teimosa.  Supersincera,  cheia  de  opinião.  Mas  você  já  deve  saber disso. 

Whitney ficou me encarando enquanto ele dizia isso, e eu sabia que ela estava pensando que eu não era assim, nem de longe. Eu concordava com ela, mas, por algum motivo, sua desconfiança me incomodou. 

— Enfim — Owen disse, se abaixando para pegar a pizza na caixa térmica que estava aos seus pés. — Aqui está. Bom apetite. 

Whitney acenou com a cabeça, ainda olhando para mim, e eu peguei a pizza. 

— Obrigada — ela disse. — Tchau. 

— Tchau — Owen respondeu enquanto Whitney saía, atravessando a sala em direção à cozinha. 

Dei  um  passo  à  frente  enquanto  Owen  enfiava  o  dinheiro  no  bolso  e  pegava  a  caixa térmica  do  chão.  Ele  estava  de  calça  jeans  e  uma  camiseta  vermelha  com  o  nome  da pizzaria. De todos os números de pizzaria que minha mãe tinha deixado, eu havia ligado justamente para aquela. Quem diria? Mas tinha que admitir que estava feliz em vê-lo. 

— Sua irmã é fã de Ebb Tide. Tem CDs  importados. 

— Isso é bom? 

—   Muito   bom  —  ele  respondeu.  —  Quase  iluminado.  Dá  trabalho  conseguir  CDs importados. 

— Você fala sobre música com todas as pessoas que encontra? 

— Não — ele respondeu, olhando para mim. Ouvi Whitney ligar a TV. — Bom, nem sempre. Neste caso, ela perguntou o que eu estava ouvindo, por causa dos fones. 

— E por coincidência era uma banda que ela conhece e ama. 

—  É  a  universalidade  da  música  —  ele  disse  animado,  trocando  a  caixa  térmica  de braço. — Cria laços. Aproxima as pessoas. Amigos e inimigos. Velhos e jovens. Eu e a sua irmã. E…

— Eu e sua irmã — completei por ele. — E sua mãe. 

— Minha mãe? — ele perguntou. 

— Conheci sua mãe no shopping hoje. No evento da Jenny Reef. 

Ele fechou a cara. 

— Você foi ver a  Jenny Reef? 

— Eu  amo  a Jenny Reef — eu disse, e ele estremeceu. — É muito melhor do que Ebb Tide. 

— Isso  não é engraçado — ele disse com a voz séria. 

— O que tem de errado com a Jenny Reef? — perguntei. 

—  Tudo!  —  ele  retrucou.  Aqui  vamos  nós,  pensei.  —  Você   viu  o  pôster  que  ela

autografou  para  Mallory?  Citando  o  nome  do  produto?  Quer  dizer,  é  repugnante  que alguém  que  se  considere  uma  artista  se  venda  tão  completamente  para  o  mundo corporativo, pelo amor de…

—  Tá  bom,  tá  bom,  calma  —  eu  disse,  achando  melhor  desmentir  aquilo  antes  que uma veia dele estourasse. — Não fui ver a Jenny Reef. Tive uma reunião da agência na Kopf. 

Ele respirou fundo, balançando a cabeça. 

— Graças a Deus. Você me deixou preocupado. 

—  Achei  que  não  tinha  certo  e  errado  na  música…  —  eu  disse.  —  Ou  isso  não  se aplica a cantoras pop adolescentes? 

— Se aplica — ele respondeu sem rodeios. — Você tem direito a ter sua opinião sobre Jenny Reef. Mas eu ficaria decepcionado se fosse mesmo fã dela. 

—  Mas  você  deu  uma  chance  a  ela?  Lembre  —  eu  disse,  levantando  a  mão  —:  não julgue. Só escute. 

Owen fez uma careta. 

—  Eu   já  ouvi  Jenny  Reef.  Não  exatamente  por  escolha  própria,  mas  ouvi.  E  minha opinião é que ela se vende e permite que sua música, se é que podemos chamar assim, seja comprometida em nome do materialismo e dos negócios. 

— Bom — eu disse —, desde que você não se importe demais com isso. 

De  repente  ouvi  um  zumbido  baixo,  e  ele  colocou  a  mão  no  bolso  de  trás.  Tirou  o celular de lá e olhou para a tela. 

— Preciso ir — ele disse, colocando a caixa térmica embaixo do braço. — Sabe, por mais que você queira, não posso ficar aqui discutindo música a noite toda. 

— Não? — perguntei. 

— Não. — Ele deu um passo para trás. — Mas, se quiser continuar essa discussão outra hora, vai ser um prazer. 

— Terça? 

— Pode ser. — Ele começou a descer os degraus. — Nos vemos terça, então? 

Fiz que sim com a cabeça. 

— Tchau. 

— E não se esqueça do programa amanhã! — ele disse por cima do ombro enquanto andava  em  direção  ao  carro.  —  Vai  ser  todo  sobre  música  eletrônica.  Uma  hora  de torneira pingando. 

— Você está brincando? 

— Talvez. Vai ter que ouvir para saber. 

Sorri  e  fiquei  parada  ali,  vendo  Owen  entrar  na  Land  Cruiser.  Ele  ligou  o  rádio primeiro, depois engatou a marcha. Claro. 

Quando  cheguei  à  sala,  Whitney  estava  sentada  no  sofá,  bebendo  uma  garrafinha  de água. A pizza estava no balcão. Ela não disse nada, apenas manteve os olhos na TV. Estava passando alguma reportagem sobre uma atriz que teve um problema com cocaína. Peguei um prato e uma fatia e sentei à mesa da cozinha. 

— Você… — comecei, então parei. — Não está com fome? 

Ela não tirou os olhos da TV para responder. 

— Já vou. 

 Tudo bem, pensei. Minha mãe não ficaria feliz, mas ela não estava em casa. E eu estava morrendo  de  fome.  Comecei  a  comer,  então  Whitney  abaixou  o  volume  da  TV  e perguntou:

— De onde você conhece aquele cara? 

— Ele estuda comigo — respondi, engolindo um pedaço de pizza. Ela continuou me encarando, então completei: — Somos amigos. 

— Amigos — ela repetiu. 

Pensei no sorriso surpreso da sra. Armstrong quando tinha ouvido a mesma coisa, horas antes. 

— É — eu disse. — Às vezes almoçamos juntos. 

Ela assentiu. 

— Ele é amigo da Sophie também? 

—  Não  —  respondi.  Não  sei  por  que,  mas  imediatamente  fiquei  na  defensiva, querendo  saber  por  que  ela  estava  perguntando  aquilo.  Ou,  na  verdade,  por  que estávamos conversando, já que Whitney vinha sendo tão resistente a minhas tentativas de conversa o dia todo. Mas então lembrei da cara que ela fez quando Owen me descreveu como  sincera,  no  quanto  ela  pareceu  surpresa,  e  completei:  —  Eu  e  Sophie  não  somos mais amigas. 

— Não? 

— Não. 

— O que aconteceu? 

 Por que você quer saber? ,    era o que eu queria perguntar. Em vez disso, respondi:

— Brigamos antes das férias. Foi meio feio… Não estamos nos falando. 

— Ah — ela disse. 

Fiquei  olhando  para  o  prato,  me  perguntando  por  que  tinha  decidido  compartilhar aquilo  logo  com  Whitney,  do  nada.  Parecia  um  erro,  e  fiquei  esperando  que  ela  fizesse um  comentário  sarcástico  ou  malicioso,  o  que  não  aconteceu.  Minha  irmã  só  virou  de novo para a TV e, um instante depois, aumentou o volume. 

Na  tela,  a  atriz  estava  contando  sua  história  enquanto  secava  os  olhos  com  um  lenço. 

Observei Whitney, que estava sentada na poltrona do meu pai. Quem diria que era fã de Ebb  Tide,  que  tinha  CDs  importados,  que  era,  pelo  menos  na  opinião  do  Owen, iluminada? Mas ela também não me conhecia tão bem assim. Talvez pudéssemos mudar aquilo durante o fim de semana, mas não era o que estávamos fazendo. Ficamos sentadas ali, juntas, mas na verdade separadas, assistindo a um programa sobre uma estranha e todos os seus segredos, enquanto guardávamos os nossos para nós mesmas, como sempre. 

Na  manhã  seguinte,  Owen  começou  o  programa  com  uma  música  eletrônica  que durou,  literalmente,  oito  minutos  e  meio.  Fiquei  o  tempo  todo  dizendo  a  mim  mesma que tinha todo o direito de voltar a dormir, mas, por algum motivo, não consegui fazer isso. 

—  Ouvimos  Prickle  com  “Velveteen”  —  ele  disse,  quando  a  música  finalmente

acabou.  —  Do  seu  segundo  disco,  The  Burning,  que  é  provavelmente  um  dos  melhores álbuns de música eletrônica já lançados. Difícil acreditar que algumas pessoas nem gostam desse  gênero,  não  é?  Você  está  ouvindo  Gerenciamento  de  Raiva.  Tem  um  pedido? 

Ligue para nós, 555-WRUS. Seguimos com Snakeplant. 

Revirei  os  olhos,  mas  não  virei  para  o  outro  lado  e  dormi.  Em  vez  disso,  ouvi  o programa  inteiro,  como  fazia  sempre  agora,  enquanto  Owen  tocava  rockabilly,  canto gregoriano e uma música em espanhol que ele descreveu como: “parece Astrid Gilberto, mas  não  muito”.  O  que  quer  que  aquilo  significasse.  Finalmente,  pouco  antes  das  oito, ouvi as primeiras notas de uma música que parecia familiar. Mas não entendi exatamente qual era até a voz dele surgir de novo. 

— Este foi o Gerenciamento de Raiva aqui na nossa rádio comunitária, WRUS, 89,9. 

Vamos  finalizar  hoje  com  uma  canção  dedicada  a  uma  ouvinte  a  quem  queremos  dizer: não  sinta  vergonha  das  músicas  que  ama.  Ainda  que,  na  nossa  humilde  opinião,  nem  se trate de música de verdade. Sabemos o motivo real pelo qual você foi ao shopping ontem. 

Até a próxima semana! 

Só então percebi: era Jenny Reef, a mesma música que estava tocando sem parar na loja no dia anterior. Enquanto tocava, sentei e peguei o telefone. 

— Rádio Comunitária WRUS. 

— Não fui ao shopping ver Jenny Reef — falei. — Eu disse isso ontem. 

— Está gostando da música? 

— Pra falar a verdade, estou — respondi. — É melhor do que quase todas as outras que você tocou. 

— Engraçadinha. 

— Não estou brincando. 

— Tenho certeza disso — ele disse. — O que, sinceramente, é triste. 

— Quase tão triste quanto você tocar Jenny Reef no seu programa. Que programa é esse, aliás? “O top da parada, sem palhaçada?” 

— Era para ser irônico! 

Sorri, ajeitando uma mecha de cabelo atrás da orelha. 

— Está tentando se convencer disso? 

Ele soltou um suspiro alto e o som encheu meu ouvido. 

—  Chega  de  falar  sobre  Jenny  Reef.  Me  responda  uma  coisa:  o  que  você  acha  de bacon? 

— Bacon? — repeti. — Que música é essa? 

— Não é uma música. É uma comida. Conhece? Bacon? De porco? Chia na frigideira? 

Tirei o telefone da orelha, olhei para ele e coloquei de novo na orelha. 

— O que me diz? Está a fim? — Owen perguntou. 

— A fim do quê? 

— Café da manhã. 

— Agora? — perguntei, olhando para o relógio. 

— Por quê? Já tem planos? 

— Bom, não, mas…

— Legal. Passo aí em vinte minutos. 

Ele simplesmente desligou. Coloquei o telefone de volta na base e virei, olhando para meu reflexo no espelho em cima da cômoda.  Vinte minutos, pensei.  Tudo bem. 

Em dezenove minutos e meio, consegui tomar banho, me vestir e ir para a varanda. Já estava  esperando  quando  Owen  parou  o  carro  na  entrada  da  garagem.  Whitney  ainda estava dormindo e isso me permitiu sair sem dar explicações, o que foi bom, porque eu não tinha uma. Enquanto andava em direção ao carro, o garoto que estava no banco do carona abriu a porta e saiu para passar para trás. 

— Você lembra do Rolly, né? — Owen perguntou. 

— Lembro — respondi, enquanto ele me cumprimentava com a cabeça. — Mas você não precisa mudar de lugar, posso sentar atrás. 

— Tudo bem — ele disse. — Quero conferir se estou com todo o meu material. 

— Material? — perguntei, entrando no carro e fechando a porta. Owen fez um gesto indicando que eu colocasse o cinto de segurança e deixei que ele batesse o martelo para prendê-lo. 

— Para o trabalho. Tem aula hoje — Rolly explicou. Quando virei para trás, vi que ele estava  segurando  o  mesmo  capacete  vermelho  que  usava  na  primeira  vez  que  o  vi.  Em cima do banco havia vários protetores de diversos tamanhos: um grande que parecia algo que um árbitro de beisebol usaria, vários em formato de tubo e luvas grossas. — É uma aula de nível intermediário. Preciso estar bem protegido. 

— Claro — eu disse, enquanto Owen engatava a ré e deixava a entrada da garagem. —

Como você arranjou esse emprego? 

—  Como  a  maioria  das  pessoas  —  ele  respondeu,  largando  o  protetor  que  tinha  nas mãos.  —  Vi  um  anúncio.  No  início,  eu  só  ajudava  atendendo  o  telefone  e  fazendo matrículas.  Mas  aí  um  cara  lesionou  a  virilha  e  teve  que  sair,  então  fui  promovido  a agressor. 

— Ou rebaixado — Owen disse. — Depende de como você encara a coisa. 

— Ah, não — Rolly respondeu, balançando a cabeça. Ele tinha uma expressão muito simpática. Enquanto Owen era grande e largo, mais parecido com um agressor, Rolly era menor e mais magro, com olhos azul-claros. — Atacar é  muito  melhor do que trabalhar na secretaria. 

— É mesmo? — perguntei, 

— Claro. Quer dizer, para começar, é mais animado — ele disse. — Além disso, você estabelece  uma  relação  mais  profunda  com  as  pessoas.  Um  vínculo  é  criado  quando alguém está enchendo você de porrada. 

Olhei para Owen, que estava trocando de marcha com uma mão e mexendo no rádio com a outra. 

— Você pode me olhar o quanto quiser — ele disse, concentrado na rua. — Não vou comentar isso. 

—  Lutar  aproxima  as  pessoas  —  Rolly  disse.  —  Na  verdade,  várias  garotas  que participam  das  aulas  vêm  me  abraçar  depois.  As  pessoas  criam  uma  conexão  comigo.  Já aconteceu várias vezes. 

— Mas só uma delas importa pra ele — Owen completou. 

Rolly soltou um suspiro. 

— Verdade — disse. 

— Como assim? — perguntei. 

—  Rolly  é  apaixonado  por  uma  garota  que  deu  um  soco  na  cara  dele  —  Owen explicou. 

— Não na cara — Rolly corrigiu. — No pescoço. 

— Parece que ela tem um ótimo gancho de direita — Owen me disse. 

— Foi impressionante — Rolly concordou. — Montamos uma mesa no shopping uma vez  e  as  pessoas  podiam  se  inscrever  para  uma  aula  gratuita.  Tipo,  bater  em  mim  por diversão. 

Owen deu a seta, balançando a cabeça. 

—  Enfim  —  Rolly  continuou  —,  ela  chegou  com  umas  amigas.  A  Delores,  minha chefe,  começou  a  falar  sobre  as  aulas  e  perguntou  se  queriam  bater  em  mim.  As  amigas não quiseram, mas ela aceitou na hora. Encarou meus olhos. E  bam! Bem aqui. 

— Mas você estava usando os protetores, né? — perguntei. 

—  É  claro  —  ele  respondeu.  —  Sou  um  profissional.  Mas,  mesmo  assim,  dá  para perceber quando a pessoa tem um soco bom. E aquela garota tinha. Além disso, era linda. 

Uma  combinação  letal.  Antes  que  eu  pudesse  dizer  alguma  coisa,  ela  sorriu  para  mim, agradeceu e saiu. Sumiu. Desapareceu. Eu nem sei o nome dela. 

Estávamos entrando na via expressa agora e o carro pegava velocidade. 

— Uau — eu disse. — É uma história e tanto. 

—  É  —  ele  respondeu,  concordando  com  uma  expressão  solene.  Rolly  colocou  as mãos sobre o capacete que estava em seu colo, cruzando-as devagar. — Eu sei. 

Owen abriu a janela, deixando o ar entrar, então respirou fundo. 

— Ah, sim — disse. — Estamos quase chegando. 

Virei para a frente e só vi mais estrada. 

— Onde? 

— Duas palavras — Owen respondeu. — Bacon duplo. 

Cinco  minutos  depois,  entramos  no  estacionamento  do  Mundo  dos  Waffles,  uma lanchonete vinte e quatro horas que ficava na saída da interestadual.  Eles gostam mesmo de café  da  manhã,  pensei.  Então  a  direção  do  vento  mudou  e  de  repente  senti:  bacon.  O

cheiro era forte, pesado e inevitável. 

— Meu Deus! — eu exclamei enquanto entrávamos. Owen e Rolly respiraram fundo várias vezes, um à minha direita e outro à minha esquerda. — Isso é…

— Incrível, eu sei — Owen disse. — Não era assim. Quer dizer, eles serviam bacon, mas não assim. Mas aí abriu um lugar novo do outro lado da rodovia…

—  O  Café  Matinal  —  Rolly  disse,  fazendo  uma  careta.  —  Bem  mais  ou  menos. 

Servem panquecas meio cruas. 


— Eles tiveram que ficar mais competitivos. Então agora todo dia é dia de bacon duplo. 

— Ele deu um passo à frente, abrindo a porta para mim. — Incrível, né? 

Assenti e entrei. A primeira coisa que percebi foi que o cheiro ficou mais forte, o que não parecia possível. A segunda foi que o saguão, que era pequeno e abarrotado de mesas, era muito gelado. 

— Ah — Owen disse quando se virou para mim e viu que eu estava me abraçando. —

Esqueci de avisar sobre o frio. Toma. — Ele tirou a jaqueta e estendeu para mim. Quis recusar, mas ele continuou: — Eles deixam gelado assim pras pessoas não ficarem muito tempo. Acredite, se está com frio agora, vai congelar em dez minutos. 

Peguei  a  jaqueta  e  vesti.  Ficou  enorme  em  mim,  com  os  punhos  cobrindo completamente  minhas  mãos.  Ajustei-a  em  volta  do  corpo  enquanto  seguimos  uma garçonete alta e magra cujo crachá dizia DEANN até  uma  mesa  perto  da  janela.  Atrás  de nós, uma mulher estava amamentando, com a cabeça abaixada. Do outro lado, havia um casal  mais  ou  menos  da  nossa  idade  comendo  waffles,  os  dois  com  roupas  de  corrida.  A garota  era  loira  e  estava  com  um  elástico  no  pulso,  e  o  garoto  era  mais  alto  e  mais moreno, com parte de uma tatuagem visível embaixo da manga da camiseta. 

—  Recomendo  as  panquecas  com  gotas  de  chocolate  —  Rolly  me  disse  depois  que Deann tinha trazido café e nos deixado ver o cardápio. — Com muita manteiga e calda. E

bacon. 

— Argh — Owen reagiu. — Prefiro o básico: ovos, bacon e pão. Só isso. 

O bacon parecia uma exigência, então, quando Deann voltou, pedi waffle e bacon. Mas não tinha certeza de que realmente precisava: parecia que já tinha comido uma pratada só de respirar ali. 

— Então vocês fazem isso toda semana — eu disse, bebendo um gole de água. 

—  Sim  —  Owen  respondeu,  confirmando  com  a  cabeça.  —  Desde  o  primeiro programa. É uma tradição. Rolly sempre paga. 

— Essa parte não é tradição — ele disse. — Mas perdi uma aposta. 

— Até quando você tem que pagar? 

— Para sempre — ele respondeu. — Tive minha chance e estraguei tudo. Agora estou pagando por isso. Literalmente. 

— Não é para sempre — Owen corrigiu, batendo a colher no copo de água. — É só até você falar com ela. 

— E quando isso vai acontecer? — Rolly perguntou. 

— Na próxima vez que se encontrarem. 

— É — ele concordou, triste. — Na próxima vez. 

Olhei para Owen. 

—  A  garota  do  gancho  de  direita  —  ele  explicou.  —  Em  julho,  nós  a  vimos  em  um bar. Nunca tinha acontecido. Rolly falava sem parar nessa garota desde o dia do soco…

Ele ficou vermelho. 

—  Sem parar, não. 

— Aquela era a chance — Owen completou. — Mas ele não conseguiu fazer nada. 

—  É  que  eu  acredito  no  momento  perfeito  —  Rolly  começou  a  explicar.  —  O  que não acontece com frequência. 

O  pensamento  profundo  foi  pontuado  —  ou  interrompido,  dependendo  de  como  se encara  a  coisa  —  por  Deann  chegando  com  nossa  comida.  Eu  nunca  tinha  visto  tanto bacon na vida; estava amontoado em cima do waffle, literalmente caindo do prato. 

— Então lá estava eu — Rolly continuou, começando a passar manteiga nas panquecas

—, tentando pensar em um jeito de abordar a garota, quando o casaco dela cai no chão. 

Era como se estivesse escrito, sabe? Mas congelei. Não consegui. 

Ao  meu  lado,  Owen  já  tinha  colocado  um  pedaço  de  bacon  na  boca  e  mastigava enquanto temperava os ovos. 

—  O  problema  é  que  —  Rolly  continuou  —,  quando  você  finalmente  tem  uma chance de fazer aquilo que mais deseja, ou que mais precisa, morre de medo. 

Ele me passou a calda e eu joguei um pouco no meu waffle. 

— Total — comentei. 

— E foi por isso — Owen prosseguiu por Rolly — que eu disse que, se ele pegasse o casaco e falasse com ela, eu pagaria nosso café da manhã pra sempre. Mas, se ele  não fizesse isso, ficaria com a conta. 

Rolly deu uma garfada na panqueca. 

— Cheguei a levantar e começar a andar até lá. Mas aí ela virou e…

— Ele travou — contou Owen. 

— Entrei em pânico. Ela me viu, fiquei nervoso e só segui em frente. Agora tenho que pagar  pelo  café  da  manhã  por  toda  a  eternidade.  Ou  até  cumprir  a  aposta,  o  que  é improvável, porque nunca mais nos vimos. 

— Uau — eu disse. — Que história. 

Ele assentiu com a mesma expressão que fizera no carro. 

— É — disse. — Eu sei. 

Quando fomos embora, uma hora depois, tinha comido todo o bacon e estava tão cheia que sentia que ia explodir. No carro, peguei o cinto de segurança, puxei e esperei Owen bater  com  o  martelo  para  mim.  Suas  mãos  estavam  na  minha  cintura  quando  ele  deu  o golpe,  a  cabeça  perto  do  meu  ombro.  Olhei  para  seu  cabelo  escuro,  as  sardas  perto  da orelha, os cílios longos. De repente ele terminou e se afastou. 

Voltando  à  cidade,  fiquei  observando  Rolly  pelo  retrovisor,  enquanto  vestia  as proteções: primeiro a grande no peito, depois os tubos em volta dos braços e das pernas. 

Ele ficava cada vez maior e mais irreconhecível diante dos meus olhos. Vestiu o capacete quando chegamos ao centro comercial onde ficava a EmPOUderamento! 

— Obrigado pela carona — ele disse, abrindo a porta e saindo devagar. A proteção das pernas era tão grossa que ele tinha que dar passos curtos e lentos, com os braços estendidos ao lado do corpo. — Depois a gente se fala. 

— Tá bom — Owen respondeu. 

Enquanto íamos para minha casa, com a paisagem passando pela janela, pensei em como tinha  parecido  estranho  estar  com  ele  naquele  primeiro  dia.  Agora  era  quase  normal.  A vizinhança  estava  silenciosa.  Alguns  irrigadores  funcionavam  e  um  homem  de  roupão  ia até  a  calçada  pegar  o  jornal.  Me  peguei  pensando  no  que  Rolly  tinha  dito  sobre  o momento perfeito. Aquele parecia um, a hora certa para dizer alguma coisa para Owen. 

Para  agradecer,  talvez,  ou  dizer  o  quanto  sua  amizade  tinha  significado  naquelas  últimas semanas. Mas, enquanto eu reunia coragem para falar, ele se adiantou. 

— Então, você ouviu algum dos CDs que eu gravei? 

—  Sim  —  eu  disse  quando  viramos  na  minha  rua.  —  Comecei  o  de  músicas  de protesto ontem. 

— E? 

— Dormi — respondi. Ele estremeceu. — Mas eu estava muito cansada. Vou tentar de

novo e depois digo o que achei. 

— Sem pressa — ele disse, estacionando na frente de casa. — Essas coisas levam tempo. 

— Nem me fale. Você me deu muitas músicas para ouvir. 

— Dez CDs não é muita coisa — ele respondeu. — Só uma pincelada. 

— Owen. São umas cento e quarenta músicas. No mínimo. 

— Se você quer realmente se educar — ele continuou, ignorando meu comentário —, não pode ficar esperando a música vir até você. Tem que ir até a música. 

— Está sugerindo algum tipo de peregrinação? 

Eu estava brincando, mas, a julgar pela expressão séria, ele não. 

— Dá pra chamar assim — ele disse. 

— Ah, não — eu disse, me encostando no banco. — Que nome  você  daria? 

—  Ir  ao  show  de  uma  banda  —  ele  respondeu.  —  Uma  banda  boa.  Ao  vivo.  No próximo fim de semana. 

A primeira coisa que surgiu na minha cabeça foi uma pergunta.  Você está me chamando para  sair?  A  segunda,  logo  em  seguida,  foi  que,  se  eu  perguntasse,  ele  responderia  com toda a sinceridade, e eu não sabia se queria saber. Se ele dissesse que sim, seria… O quê? 

Incrível. E assustador. Se ele dissesse que não, eu ia me sentir uma idiota. 

— Uma banda boa — repeti. — Segundo a opinião de quem? 

— Minha, é claro. 

— Ah. 

Ele arqueou uma sobrancelha. 

— E de  outras pessoas — disse. — É a banda do primo do Rolly. 

— Eles tocam…

— Não, não é música eletrônica — ele respondeu sem rodeios. — Estão mais para um rock solto, músicas originais, meio engraçadinhas, mas definitivamente alternativa. 

— Uau — eu disse. — É uma descrição e tanto. 

— Isso não significa nada. É a música que importa — ele disse. — E você vai gostar. 

Confie em mim. 

—  É  o  que  vamos  ver  —  eu  disse,  e  Owen  sorriu.  —  Então,  quando  essa  banda  de rock-solto-com-músicas-originais-meio-engraçadinhas-mas-definitivamente-alternativa vai tocar? 

— Sábado à noite — ele respondeu. — É um evento na Bendo, aberto pra menores. 

Outra banda vai abrir, então devem começar por volta das nove. 

— Tá bom. 

— Quer dizer que você vai? 

— Sim. 

— Legal. 

Sorri e, atrás dele, dentro de casa, vi Whitney aparecer no topo da escada. Ela estava de pijama, bocejando com uma mão cobrindo a boca. Começou a descer, com sua sombra se estendendo na parede. Ao chegar no fim da escada, atravessou a sala de jantar e foi até os vasinhos na janela da frente. Depois de um tempo, estendeu a mão, pressionado a terra em um  deles  e  virou  outro  em  direção  à  luz.  Então  se  agachou,  com  as  mãos  nas  pernas,  e analisou todos. 

Olhei para o Owen, que também a observava, e me perguntei o que ele achava. Visto de  fora,  devia  parecer  diferente  do  que  era.  Olhando  para  a  casa  ao  lado,  se  via  outra coisa,  outro  vislumbre,  outra  história.  Aquela  história  nem  era  minha,  mas,  por  algum motivo, quis contar. 

— São ervas — eu disse ao Owen. — Ela plantou ontem. É… parte da terapia. 

Ele assentiu. 

—  Você  disse  que  sua  irmã  estava  doente.  O  que  ela  tem?  Se  não  se  importar  de responder. 

— Um distúrbio alimentar — contei. 

— Ah. 

— Ela está bem melhor — completei. Era verdade. Whitney tinha comido duas fatias de pizza na noite anterior. Muito depois de eu já ter comido e só depois de tirar qualquer vestígio  de  gordura  e  cortar  em  pedaços  pequenos.  Mas  havia  comido,  o  que  era importante. — Quando descobrimos, estava bem grave. Ela ficou um tempo internada. 

Whitney levantou e afastou uma mecha de cabelo do rosto. Me perguntei se de repente ela parecia diferente para ele, como se saber aquilo mudasse o modo como a enxergava. 

Estudei sua expressão, mas não cheguei a nenhuma conclusão. 

— Deve ter sido difícil — Owen disse, e Whitney virou, dando a volta na mesa da sala de jantar — ver sua irmã passar por isso. 

Ela desapareceu pela porta da cozinha. Um segundo depois, surgiu em frente ao balcão central.  Eu  sempre  esquecia  aquele  aspecto  da  nossa  casa:  do  lado  de  fora,  parecia  que dava para ver tudo, mas algumas coisas ficavam escondidas. 

— É — respondi. — Foi. Fiquei bem assustada. 

Daquela  vez,  não  percebi  que  estava  falando  a  verdade.  Não  me  senti  dando  aquele passo, ousando ser sincera. Simplesmente aconteceu. Owen virou para mim e engoli em seco. Então, como costumava fazer quando tinha sua atenção, continuei:

—  Whitney  sempre  foi  muito  fechada.  A  gente  nunca  sabia  se  ela  tinha  algum problema. Kirsten é o oposto, o tipo de pessoa que revela  demais. Então, tipo, quando ela não  estava  feliz,  a  gente  sabia  mesmo  que  não  quisesse.  Mas  com  Whitney  era  preciso arrancar a informação. Ou perceber de algum jeito. 

Owen se voltou para a casa, mas Whitney tinha desaparecido de novo. 

— E você? — ele perguntou. 

— O que tem? 

— Como sabem quando você tem algum problema? 

 Não sabem, pensei, mas não queria dizer aquilo. Não podia. 

— Não sei — respondi. — Acho que você teria que perguntar a eles. 

Uma  SUV  passou  por  nós,  levantando  algumas  folhas  de  árvores  que  estavam amontoadas no meio-fio. Enquanto dançavam no para-brisa, voltei a olhar para dentro da casa  e  vi  a  Whitney  subindo  as  escadas  de  novo,  com  uma  garrafa  de  água  na  mão.  Ela olhou para fora. Quando nos viu, diminuiu o ritmo. 

—  Acho  melhor  eu  entrar  —  eu  disse,  estendendo  a  mão  para  soltar  o  cinto.  —

Obrigada mais uma vez pelo café. 

— Imagina — ele respondeu. — Não se esqueça da peregrinação, tá? Sábado. Às nove. 

— Estarei lá. 

Abri a porta, desci do carro e voltei a fechá-la atrás de mim. Enquanto dava a volta pela frente  do  carro,  ele  ligou  o  motor  e  acenou.  Só  quando  estava  na  metade  do  caminho percebi  que  não  tinha  devolvido  a  jaqueta.  Owen  já  estava  virando  a  esquina,  era  um borrão azul desaparecendo. Tarde demais. 

Abri a porta da frente, entrei e tirei e jaqueta, dobrando-a. Senti alguma coisa no bolso de fora e coloquei a mão lá dentro, tateando até encontrar algo sólido. Mesmo antes de tirar do bolso, já sabia o que era: o iPod. Estava todo arranhado, com a tela rachada e os fones enrolados em volta. Apesar do frio que estava dentro do Mundo dos Waffles, senti o iPod quente em minha mão. 

— Annabel? 

Levei um susto e olhei para cima. Whitney estava no topo da escada, me observando. 

— Oi — respondi. 

— Você levantou cedo. 

— É. Eu… fui tomar café da manhã. 

Ela me encarou, semicerrando os olhos. 

— Quando você saiu? 

—  Faz  um  tempinho  —  respondi,  começando  a  subir  a  escada.  Whitney  deu  só  um passinho  para  o  lado  quando  cheguei  lá  em  cima,  então  tive  que  me  apertar  para  passar por ela. Eu a ouvi fungar. E de novo.  O bacon, pensei. 

— Vou fazer a lição de casa — eu disse, indo em direção ao quarto. 

—  Tá  bom  —  ela  respondeu  devagar.  Mas  ficou  onde  estava,  ainda  me  observando enquanto eu fechava a porta. 

Como  eu  nunca  tinha  visto  Owen  sem  o  iPod,  imaginei  que  ele  logo  notaria  sua ausência.  Então,  quando  o  telefone  tocou  naquela  tarde,  atendi  esperando  que  fosse Owen em abstinência. Mas não era ele, era minha mãe. 

— Annabel! Oi! 

Quando  ela  ficava  nervosa,  o  quociente  de  alegria  em  sua  voz  aumentava exponencialmente. A linha quase caiu com toda aquela animação forçada. 

— Oi — respondi. — Como está a viagem? 

—  Boa  —  ela  disse.  —  Seu  pai  está  jogando  golfe  e  eu  acabei  de  fazer  as  unhas. 

Estamos bem ocupados, mas pensei em dar uma ligadinha. Como vão as coisas? 

Era a terceira ligação em trinta e seis horas, mas fiquei na minha. 

— Tudo bem — respondi. — Não tem muita coisa acontecendo. 

— E Whitney? 

— Ela está bem. 

— Está aí agora? 

— Não sei — eu disse. Levantei e fui até a porta. — Posso ver…

— Ela saiu? — minha mãe perguntou. 

— Não tenho certeza — respondi.  Meu Deus, pensei. — Espera um pouco. — Fui para o corredor e apertei o telefone contra o peito, ouvindo os barulhos da casa. Não ouvi a

TV  ou  qualquer  som  vindo  do  andar  de  baixo,  então  fui  até  a  porta  da  Whitney,  que estava entreaberta. Bati devagar. 

— Oi? 

Quando  abri,  ela  estava  sentada  na  cama,  com  as  pernas  cruzadas,  escrevendo  em  um caderno em seu colo. 

— É a mamãe no telefone — eu disse. 

Ela respirou fundo e estendeu a mão, com a palma para cima. Dei um passo à frente e entreguei o telefone. 

— Alô? Oi… Sim, estou aqui… Estou bem… Está tudo bem. Você não precisa ficar ligando. 

Então minha mãe disse alguma coisa e Whitney se recostou na cabeceira. Enquanto ela ouvia  e  dava  respostas  monossilábicas,  fiquei  olhando  pela  janela.  Embora  meu  quarto fosse  ao  lado  do  dela,  a  vista  do  campo  de  golfe,  onde  um  homem  com  calça  xadrez praticava a tacada, parecia completamente diferente, como se fosse outro lugar. 

— Sim, tudo bem — ela estava dizendo, enquanto passava a mão pelo cabelo. Olhando para ela, pensei de novo no quanto era bonita, deslumbrante até, mesmo de calça jeans e camiseta,  sem  maquiagem.  Tanto  que  era  difícil  acreditar  que  ela  pudesse  se  ver  de qualquer jeito que não aquele. — Vou falar pra ela… Tá bom… Tchau. 

Whitney tirou o telefone da orelha e desligou. 

—  A  mamãe  disse  que  vê  você  amanhã  —  ela  disse.  —  Eles  voltam  a  tempo  para  o jantar. 

— Ah — respondi enquanto me devolvia o telefone. — Tá. 

—  E  podemos  comer  macarrão  hoje  no  jantar  ou  sair.  —  Ela  se  ajeitou,  puxando  as pernas até o peito. Então se virou para mim. — O que você quer fazer? 

Hesitei, me perguntando se era uma pegadinha. 

— Tanto faz — respondi. — Pode ser macarrão. 

— Tá bom. Vou preparar daqui a pouco. 

— Tá. Posso ajudar, se quiser. 

— Tá — ela disse. — Depois a gente vê. 

Ela inclinou o corpo para a frente, pegou a caneta que estava ao lado do pé e tirou a tampa.  Vi  que  tinha  escrito  alguma  coisa  na  parte  de  cima  da  página  do  caderno  e  me perguntei o que era. Depois de um tempo, ela me encarou. 

— O que foi? 

— Nada — respondi, percebendo que ainda estava ali, olhando para ela. — Eu… até daqui a pouco. 

Voltei  para  o  quarto,  sentei  na  cama  e  peguei  o  iPod  de  Owen.  Parecia  estranho  e talvez um pouco errado que o aparelho estivesse no meu quarto, nas minhas mãos. Ainda assim,  desenrolei  os  fones  e  apertei  o  botão.  Depois  de  um  segundo,  a  tela  acendeu. 

Quando o menu apareceu, selecionei MÚSICAS. 

Havia nove mil, novecentas e oitenta e sete.  Meu Deus, pensei, enquanto rolava a lista por um tempo e os títulos passavam em borrões. Lembrei o que ele tinha dito sobre abafar as  coisas.  Era  o  que  tinha  feito  durante  o  divórcio  e  continuava  fazendo  todos  os  dias, percebi,  ao  andar  por  ali  com  os  fones.  Dez  mil  músicas  podiam  preencher  bastante

silêncio. 

Voltei  para  o  menu  principal  e  fui  até  PLAYLISTS.  Outra  lista  longa  apareceu: PROGRAMA 12/8, PROGRAMA 19/8, CÂNTICOS (IMPORTADAS). De repente: ANNABEL. 

Tirei o dedo do botão.  Deve ser algum dos CDs que ele gravou para mim,  pensei.  Como antes, no carro, hesitei, querendo e não querendo saber. Mas, daquela vez, fui em frente. 

Quando apertei o botão, a tela mudou e uma lista de músicas apareceu. A primeira era

“Jennifer”,  de  uma  banda  chamada  Lipo.  Pareceu  um  pouco  familiar.  Assim  como

“Descartes  Dream,”  do  Misanthrope,  a  segunda  música.  Logo  reconheci:  Owen  tinha tocado  as  duas  no  primeiro  programa  que  eu  ouvira.  Não  tinha  gostado,  mas  ouvira.  E

discutira a respeito com ele depois. 

Estavam  todas  ali.  Cada  música  sobre  a  qual  já  tínhamos  conversado  ou  discutido, listadas em uma ordem cuidadosa. Os cânticos maias da primeira carona que ele tinha me dado.  “Thank  You”,  do  Led  Zeppelin,  de  quando  havia  retribuído  a  carona.  Muita música eletrônica, thrash metal. Até a da Jenny Reef. Enquanto ouvia um pouquinho de cada, pensei em todas as vezes que vi Owen com os fones de ouvido e me perguntei o que ele estava ouvindo e no que estaria pensando. Quem diria que poderia ser em mim? 

Olhei para o relógio — quatro e cinquenta e cinco. Owen já devia ter sentido falta do iPod. Eu poderia simplesmente levar o aparelho até a casa dele. Fácil. 

Enquanto  descia  a  escada,  ouvi  um  barulho,  seguido  de  um  “merda”  sussurrado. 

Quando  espiei  dentro  da  cozinha,  Whitney  estava  enfiando  uma  frigideira  de  volta  no armário. 

— Tudo bem? — perguntei. 

— Tudo. — Ela levantou, afastando o cabelo do rosto. No balcão central à sua frente, havia um vidro de molho, um pacote de alface e uma tábua com um pimentão vermelho e um pepino. — Você vai sair? 

— Eu ia… — comecei a responder. — Rapidinho. A não ser que você queira…

— Não, não precisa. — Ela pegou uma caixa de macarrão, semicerrando os olhos ao ler as instruções. 

— Ah. Tudo bem — respondi. — Bom, eu volto antes das…

— É que… — Ela largou a caixa. — Não sei qual panela usar. 

Deixei a jaqueta do Owen sobre uma cadeira e fui até o armário ao lado do fogão. 

— Esta — eu disse, pegando uma espagueteira. — É mais fácil de escorrer. 

— Ah, sim — ela disse. — Claro. 

Levei  a  panela  até  a  pia,  enchi  de  água  e  coloquei  no  fogão.  Senti  Whitney  me observando enquanto acendia a boca. 

— Vai demorar um pouco — eu disse. — Se tampar, vai mais rápido. 

Ela assentiu. 

— Tá bom. 

Voltei para a cadeira onde tinha deixado a jaqueta e fiquei ali, observando enquanto ela tirava  uma  panela  menor  do  armário  e  colocava  em  cima  do  fogão.  Whitney  pegou  o pote  de  molho,  abriu  a  tampa  e  jogou  dentro  da  panela.  Fez  tudo  isso  com  muito cuidado, como se estivesse separando átomos. Normal, já que ela quase nunca cozinhava. 

Minha mãe monitorava todas as suas refeições, preparava seus lanches e sanduíches, e até o

cereal que ela comia no café da manhã. Percebi que, se achava estranho assistir, ela devia estar achando ainda mais estranho fazer. Principalmente sozinha. 

— Você quer ajuda? — perguntei enquanto ela pegava uma colher de dentro da gaveta ao lado do fogão e enfiava no molho, mexendo meio sem jeito. — Não me importo. 

Por um instante, ela não disse nada, e me perguntei se tinha ficado ofendida. Mas então, sem virar para mim, Whitney respondeu:

— Claro. Quer dizer, se quiser ajudar. 

Então,  naquela  noite,  pela  primeira  vez,  preparei  o  jantar  com  minha  irmã.  Não conversamos muito, a não ser por perguntas ocasionais que ela fizera (a que temperatura para  assar  o  pão  de  alho  ou  quanto  macarrão  fazer)  e  minhas  respostas  (cento  e  oitenta graus  e  o  pacote  inteiro).  Arrumei  a  mesa  enquanto  ela  preparava  a  salada  daquele  jeito metódico e devagar, cortando os vegetais com muito cuidado e agrupando-os por cor na tábua. Quando ficou pronto, Whitney e eu nos sentamos na sala de jantar, só nós duas. 

Lancei um olhar para os vasinhos na janela. 

— Ficaram bem ali — eu disse, enquanto ela sentava. 

—  Acho  que  sim  —  ela  respondeu,  pegando  o  guardanapo.  Em  seu  prato  havia principalmente  salada,  com  só  um  pouquinho  de  macarrão,  mas  eu  não  disse  nada, principalmente porque seria o que minha mãe faria. — Agora elas só precisam crescer. 

Enrolei um pouco de macarrão no garfo e coloquei na boca. 

— Ficou bom — eu disse. — Perfeito. 

— É macarrão — ela respondeu, dando de ombros. — É fácil. 

—  Nem  sempre  —  respondi.  —  Se  não  cozinhar  o  suficiente,  fica  meio  duro.  Se cozinhar demais, fica muito mole. Não é tão difícil errar. 

— É mesmo? — ela disse. 

Assenti. Por um instante, ficamos em silêncio, só comendo. Olhei para os vasinhos de novo e para o campo de golfe, tão verde que parecia de mentira. 

— Obrigada — Whitney disse. 

Eu  não  tinha  certeza  se  ela  estava  agradecendo  pelo  elogio  ao  macarrão,  por  não  ter falado da salada, ou simplesmente por ter ficado com ela. Não me importei. Fiquei feliz em aceitar o agradecimento, independente do motivo. 

— De nada — respondi, e ela assentiu. Lá fora, um carro passou e reduziu a velocidade. 

O motorista olhou para nós antes de seguir em frente. 
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— É a Annabel! 

Eu  não  tinha  nem  tirado  o  dedo  da  campainha  da  casa  do  Owen,  mas,  de  alguma forma, Mallory já estava do outro lado da porta. A maçaneta girou e a porta se abriu. 

No  início,  quase  não  a  reconheci,  de  tanta  maquiagem  que  usava:  base,  delineador  e sombra,  muito  blush  e  cílios  postiços,  um  deles  com  uma  ponta  descolada,  tocando  sua sobrancelha.  Ela  estava  com  um  vestido  preto  justo  tomara  que  caia  e  sandálias  de  salto bem alto, sobre as quais cambaleava agarrada à maçaneta. 

Em  volta  dela,  havia  quatro  garotas,  todas  arrumadas,  maquiadas,  olhando  para  mim: uma baixinha de cabelo escuro e óculos de grau com um vestido preto e salto plataforma, duas ruivas idênticas de olhos verdes e sardas e uma loira mais cheinha em um vestido que parecia de formatura. O cheiro de spray de cabelo era avassalador. 

—  Annabel!  —  Mallory  gritou,  dando  vários  pulinhos.  O  cabelo  dela,  com  um penteado alto que parecia um moicano, nem se mexeu. — Oi! 

— Oi — cumprimentei. — Cadê seu…

Antes que eu pudesse terminar a pergunta, ela estendeu a mão, agarrando a minha e me puxando para dentro. 

— Gente — disse, enquanto as outras garotas davam um passo para trás, ainda olhando para mim — Essa é a Annabel Greene, vocês acreditam? 

A  loira  de  vestido  de  formatura  me  analisou  com  os  lábios  cor-de-rosa  contraídos  e disse:

— Você fez aquele comercial. 

— Dã! — Mallory respondeu. Ela levantou a mão, finalmente arrumando o cílio torto. 

— Ela é a garota Kopf. E modelo da Lakeview Models. 

— O que você está fazendo aqui? — uma das ruivas perguntou. 

— Bom, eu estava aqui perto e… — comecei a responder. 

— Ela é amiga do meu irmão. E  minha amiga. — Mallory apertou minha mão de novo e senti sua palma quente na minha. — Você chegou bem na hora do nosso ensaio. Pode nos ajudar com as poses! 

— Na verdade, não posso ficar — respondi. — É só uma passadinha. 

Era o que eu tinha dito a Whitney depois do jantar. Que precisava levar uma coisa para um amigo e voltaria em uma hora. Ela só assentira, embora me olhasse de um jeito meio estranho, como se estivesse se perguntando se eu voltaria para casa cheirando a bacon. 

—  Gostou  da  minha  roupa?  —  Mallory  perguntou,  com  uma  mão  atrás  do  pescoço enquanto  olhava  para  o  teto.  Ela  manteve  a  pose  por  um  instante,  então  a  desfez.  —

Vamos fotografar vários looks. O meu é “noite festa”. 

—  O  nosso  é  “dia  casual”  —  uma  das  ruivas  disse,  grudando  uma  mão  na  cintura.  A irmã, que tinha mais sardas, assentiu, sem expressão. 

Olhei para a morena de óculos. 

— “Escritório” — ela resmungou, repuxando o vestido preto. 

— E eu — a loira anunciou, girando para que o vestido rodasse — sou “noivado dos sonhos”. 

— Não é, não — Mallory disse. — Você é “noite formal”. 

—  “Noivado  dos  sonhos”  —  a  loira  insistiu,  girando  mais  uma  vez.  Então  disse  para mim: — Este vestido custou…

— Quatrocentos dólares, a gente já sabe — Mallory disse irritada. — Ela se acha grande coisa só porque a irmã foi debutante. 

— Quando vamos tirar as fotos? — uma das ruivas perguntou. — Estou cansada de ser

“dia casual”, quero usar um vestido. 

—  Daqui  a  pouco!  —  Mallory  explodiu,  irritada.  —  Primeiro  Annabel  tem  que  ver meu quarto. Depois ela pode nos ajudar com os looks. 

Ela começou a me puxar em direção à escada, e as outras vieram atrás. 

— Owen está aqui? — perguntei. 

—  Em  algum  lugar  —  ela  respondeu  quando  começamos  a  subir.  A  garota  de  cabelo escuro  estava  ao  meu  lado  agora,  me  analisando  com  uma  expressão  séria  enquanto  as outras três cochichavam atrás de mim. 

—  Você  precisa  ver  as  fotos  que  tiramos  na  última  vez  na  casa  da  Michelle,  ficaram muito boas! Um dos meus looks foi “estilo europeu”. Era incrível. 

— “Estilo europeu”? — perguntei. 

Ela confirmou com a cabeça. 

— Usei uma boina e uma saia xadrez e posei com uma baguete francesa. Ficou ótimo. 

— Quero ser “estilo europeu” — a garota de preto disse. — Este vestido é muito sem graça. E por que você sempre é “noite de festa”? 

—  Espera  só  um  pouco!  —  Mallory  a  repreendeu  quando  chegamos  a  uma  porta fechada. Ela parou na frente da porta e juntou as mãos no peito. — Muito bem — disse. 

O cílio postiço soltou de novo. — Se prepara para uma experiência de moda incrível. 

Não  parecia  muito  promissor.  Olhei  para  trás  e  vi  que  as  outras  garotas  ainda  me observavam. Virei para Mallory. 

— Tá bom — eu disse, devagar. 

Ela estendeu a mão, virou a maçaneta e abriu a porta. 

— Aqui está! Você acredita? 

Não acreditei. A parede à minha frente, assim como a da minha esquerda e a da minha direita,  estava  coberta  de  fotos  de  revista.  Modelos  e  mais  modelos,  anúncios  e  mais anúncios,  celebridades  e  mais  celebridades.  Loiras,  morenas,  ruivas.  Alta  costura,  moda festa,  moda  casual,  moda  comercial.  Um  rosto  lindo  e  de  maçãs  proeminentes  atrás  do outro,  com  uma  pose  de  um  jeito,  uma  de  outro,  todas  possíveis.  Eram  tantas  fotos

cortadas com as bordas sobrepostas que não dava para ver a parede atrás delas. 

— Então? — Mallory perguntou. — O que achou? 

Eu já estava estarrecida antes de ela me empurrar para a frente, apontando para um rosto específico. Só quando me aproximei percebi que era eu. 

— Viu? — ela perguntou. — Esta é do calendário da Lakeview Models do ano passado, quando você era abril e posou com os pneus. Lembra? 

Fiz  que  sim  com  a  cabeça.  Mallory  empurrou  para  a  direita  e  apontou  de  novo. 

Enquanto isso, as outras garotas tinham se espalhado. As ruivas estavam jogadas na cama, onde folheavam revistas, enquanto a loira e a morena brigavam por uma cadeira em frente à penteadeira. 

— E este — Mallory disse, com o dedo a centímetros da parede — é um anúncio da Boca  Tan  que  estava  no  programa  de  um  jogo  de  basquete  universitário  que  vi  ano passado. Seu cabelo parece mais loiro, não? 

—  Parece  —  respondi.  Meu  bronzeado  estava  meio  alaranjado.  Era  tão  estranho.  Eu tinha esquecido completamente aquele anúncio. — É verdade. 

Outro  puxão,  e  as  fotos  borraram  quando  nos  movemos  de  novo,  daquela  vez  na direção oposta. 

—  Mas  estas  —  ela  disse  —  são  minhas  favoritas.  Por  isso  ficam  bem  perto  da  minha cama. 

Me aproximei. Era uma colagem de imagens do comercial de volta às aulas da Kopf: eu com o uniforme de líder de torcida, no banco com as garotas atrás de mim, em uma mesa, nos braços do cara bonito de terno. 

— Onde conseguiu essas fotos? — perguntei. 

—  São  capturas  de  tela  —  ela  respondeu  orgulhosa.  —  Gravei  o  comercial  em  DVD, passei para o computador e salvei as imagens. Legal, né? 

Inclinei  o  corpo  para  a  frente,  analisando  mais  de  perto  e  lembrando,  como  sempre acontecia quando via o comercial, daquele dia em abril em que fora gravado. Eu era tão diferente naquela época; tudo era. 

Mallory largou minha mão e se aproximou da parede. 

— Amo esse comercial — ela disse. — No início, era por causa do uniforme, porque eu queria muito ser líder de torcida. Mas, depois, foi por causa das roupas e da história…

É incrível. 

— Da história… — eu repeti. 

— É — ela virou para olhar para mim. — Sabe, você é aquela garota que volta para a escola depois de um verão incrível. 

— Ah, claro — respondi. 

—  No  começo  tem,  tipo,  todas  as  coisas  que  acontecem  logo  que  a  gente  volta  pra escola.  Como  as  líderes  de  torcida  em  um  jogo  importante.  E  estudar  para  as  provas  e curtir com as amigas. 

 Curtir com as amigas, pensei.  É. 

— Depois — ela continuou —, tem o primeiro baile, e você fica com o cara gato, o que significa que o  resto do ano vai ser ainda melhor. — Ela suspirou. — É como se você tivesse uma vida incrível e fizesse um monte de coisas legais. Tudo o que a escola deveria

ser. Você é, tipo…

Olhei  para  ela  de  novo.  Seu  rosto  estava  a  centímetros  das  fotos.  Mallory  continuava olhando para elas. 

— A garota que tem tudo — eu disse, me lembrando das palavras do diretor. 

Ela virou para mim, concordando. 

—  Exatamente — disse. 

Eu queria dizer a ela, bem ali, que aquilo não era verdade. Que eu estava longe de ser a garota que tinha tudo; que nem era mais aquela garota das fotos, se era que já tinha sido. 

Ninguém tinha aquela vida, um momento glorioso após o outro, muito menos eu. Uma série  de  imagens  da  minha  experiência  real  de  volta  às  aulas  seria  completamente diferente:  a  bela  boca  de  Sophie  proferindo  uma  palavra  feia,  Will  Cash  sorrindo  para mim, eu sozinha atrás do prédio vomitando na grama. Aquela era a verdade sobre minha volta às aulas. A história da minha vida real. 

Ouvi passos pesados no corredor, depois um suspiro pesado. 

— Mallory, eu já disse, se você quer que eu tire as fotos, vamos fazer isso logo. Preciso montar o programa e não…

Endireitei a postura; Owen estava parado na porta. Quando me viu, arregalou os olhos. 

— … tenho a noite toda — completou. — Oi. O que você está fazendo aqui? 

— Ela veio pra minha festa — Mallory respondeu. 

Owen semicerrou os olhos. 

— Você veio para isso? 

— Você está ajudando? — retruquei. 

— Não — ele respondeu. — Eu só…

— A gente precisava de um fotógrafo para as fotos em grupo — Mallory explicou. — E

agora também temos uma estilista. É perfeito! — Ela bateu palmas. — Muito bem, todos desçam  e  assumam  suas  posições.  Vamos  fazer  as  fotos  em  grupo  primeiro,  depois  as individuais. Quem está com a lista? 

A garota de cabelo escuro levantou da cadeira em frente ao espelho, colocou a mão no bolso e tirou um papel dobrado. 

— Eu — disse. 

— Então — Owen disse enquanto Mallory pegava o papel —, por que está aqui? 

— Moda é minha vida — respondi. — Sabe disso. 

Mallory limpou a garganta. 

—  “Dia  casual”  primeiro  —  disse,  apontando  para  as  ruivas.  —  Depois  “escritório”, 

“noite festa” e “noite formal”. 

— “Noivado dos sonhos” — a loira corrigiu. 

— Lá pra baixo! — Mallory disse. — Vamos! 

As ruivas levantaram e foram em direção à porta, seguidas pela garota de cabelo escuro e vestido preto. A loira não se apressou, me olhando de um jeito estranho ao passar. 

— Oi, Owen — ela disse, com a barra do vestido arrastando no carpete. 

Ele a cumprimentou sem expressão. 

— Oi, Elinor. 

Ao  ouvi-lo  dizer  seu  nome,  a  menina  ficou  vermelha  e  acelerou.  Foi  recebida  no

corredor com risadinhas. 

Mallory foi atrás das amigas, então parou na porta e virou para a gente. 

— Owen, vou precisar de você lá embaixo em cinco minutos, pronto para fotografar. 

Annabel, você pode cuidar dos looks e supervisionar. 

— Olha como fala, Mallory — Owen respondeu. — Ou vocês vão ter que tirar selfies. 

—  Cinco  minutos!  —  ela  disse.  Então  atravessou  o  corredor,  subindo  o  tom  de  voz para dar ordens às amigas. 

— Uau — eu disse, quando a voz delas foi sumindo. — É uma produção e tanto. 

—  Nem  me  fale  —  ele  respondeu,  sentando  na  beirada  da  cama.  —  E,  escute  o  que estou  dizendo,  vai  acabar  em  lágrimas.  Sempre  acaba.  Não  tem  meio-termo  com  essas garotas. 

— Como assim? 

— É uma ideia do programa de gerenciamento de raiva — ele explicou enquanto eu sentava ao seu lado. — Significa não pensar só em extremos. Tipo, ou eu consigo ou nem quero tentar. Ou estou certo ou errado. 

— Ou sou “noivado dos sonhos” ou “noite formal” — completei. 

—  Isso.  É  perigoso  pensar  assim,  porque  as  coisas  nunca  são  preto  no  branco  —  ele disse. — A não ser, aparentemente, quando você tem treze anos. 

— A “noivado dos sonhos” parece um pouco difícil. 

— Elinor? — Ele respirou fundo. — Ela é uma figura. 

— Parece gostar de você. 

— Para — ele disse, lançando um olhar de repreensão. — Isso é Ling-In. Das bravas. 

— Sabe aquela história de fotógrafo e modelo se pegando? — provoquei, encostando o joelho nele. — É praticamente obrigatório. 

— O que você veio fazer aqui mesmo? 

—  Só  vim  te  entregar  isso.  —  Mostrei  a  jaqueta.  —  Esqueci  de  devolver  hoje  de manhã. 

— Ah — ele disse. — Obrigado. Mas você podia ter esperado até terça se quisesse. 

—  Eu  teria  esperado  —  respondi,  colocando  a  mão  no  bolso  e  tirando  o  iPod  —,  se não fosse por isso. 

Ele arregalou os olhos. 

— Cara… — Owen disse, pegando o iPod. — Disso eu teria sentido falta. 

— Pensei que já tivesse sentido. 

—  Ainda  não  —  ele  respondeu.  —  Mas  logo  ia  começar  a  preparar  o  programa  da semana que vem, então… Obrigado. 

— De nada. 

Um barulho veio do andar de baixo. Parecia alguém comemorando ou reclamando. 

—  Viu?  —  Owen  perguntou,  apontando  para  a  porta  aberta.  —  Lágrimas.  Certeza. 

Não tem meio-termo. 

—  Talvez  a  gente  devesse  ficar  aqui  escondido  —  eu  comentei.  —  Pode  ser  mais seguro. 

— Não sei — ele disse, observando ao redor. — Essas fotos me dão arrepios. 

— Pelo menos você não está nelas — eu disse. 

— Sério? Tem fotos suas aqui? 

Apontei para as fotos do comercial. Ele levantou e foi observar mais de perto. 

— Não é nada de mais — murmurei. — Mesmo. 

Owen analisou as fotos tempo suficiente para que eu começasse a me arrepender de ter mostrado. 

— É estranho — ele finalmente disse. 

— Uau. Muito obrigada. 

— Não, quer dizer, não parece você, sei lá. — Ele parou, se aproximando ainda mais. 

— É familiar, mas definitivamente não parece a mesma pessoa. 

Fiquei em silêncio por um instante, me sentindo um pouco estranha, porque era isso o que  eu  pensava  quando  via  os  comerciais  antigos  que  tinha  feito,  principalmente  o comercial  da  Kopf.  Aquela  garota   era   diferente  de  mim  agora,  mais  inteira,  intacta  e melhor do que a que eu via no espelho. Mas eu achava que era a única que percebia. 

— Sem ofensa — Owen disse. 

Balancei a cabeça. 

— Tudo bem. 

—  Quer  dizer,  é  uma  foto  bonita.  —  Ele  se  aproximou  para  olhar  de  novo.  —  Mas acho que você está melhor agora. 

No início, achei que tivesse ouvido errado. 

— Agora? — perguntei. 

— É. — Ele se virou para mim. — O que você achou que eu estava dizendo? 

— Eu não… — Fiz uma pausa. — Deixa pra lá. 

— Que você fica melhor nas fotos? 

— Bom, você costuma ser honesto — eu disse. 

—  Mas  não  sou  um  idiota  —  ele  respondeu.  —  Você  está  bonita  nas  fotos.  Só  não parece você. Parece… diferente. 

— Diferente pior — eu disse. 

— Diferente diferente. 

— Muito vago — observei. — Muleta. Muleta  dupla. 

— Tem razão — ele disse. — O que eu quero dizer é que, olhando para essas fotos, eu penso:  Hum, essa não é a Annabel. Não tem nada a ver com ela. 

— O que tem a ver comigo? 

— Isso — ele disse, apontando para mim. — Não conheço você como uma pessoa que tira  fotos  com  um  uniforme  de  líder  de  torcida.  Ou  como  modelo,  ponto.  Essa  não  é você pra mim. 

Quis pedir que ele explicasse melhor, que dissesse o que, exatamente, eu era para ele. 

Mas  percebi  que  talvez  tivesse  acabado  de  explicar.  Eu  já  sabia  que  Owen  me  achava sincera,  direta,  engraçada,  até  —  coisas  que  eu  nunca  pensei  que  fosse.  O  que  mais  eu poderia ser? Que tipo de potencial existia nas diferenças entre a garota das fotos e a que ele via agora? Eram muitas as possibilidades. 

— Owen! — Mallory gritou da escada. — Estamos prontas! 

Ele revirou os olhos. Então veio até mim e estendeu a mão para me ajudar a levantar. 

— Muito bem — disse. — Vamos. 

Olhando para ele, percebi que também fazia parte da minha volta às aulas real: ao lado de Sophie, Will e de todas as coisas horríveis, estava Owen, estendendo a mão para mim. 

E  agora,  quando  estendia  a  mão  de  novo,  estava  mais  agradecida  do  que  nunca  por finalmente ter algo a que me agarrar. 

Owen estava certo quanto às lágrimas. Em uma hora, houve um surto. 

—  Não  é  justo!  —  a  garota  de  cabelo  escuro,  que  agora  eu  sabia  que  se  chamava Angela, disse, com a voz vacilante. 

— Você está bonita — Mallory disse a ela, ajeitando seu boá. — Qual é o problema? 

Eu sabia. Na verdade, era bem óbvio. Enquanto Mallory e as outras alternavam “noite de  festa”  e  “noite  formal”  (ou,  dependendo  do  ponto  de  vista,  “noivado  dos  sonhos”), Angela  ficava  com  “escritório”,  que  era  claramente  o  look  menos  aclamado.  Ela  estava observando a saia e a camisa pretas e o sapato sem salto. 

— Quero ser “noite de festa” — ela protestou. — Quando vai ser minha vez? 

— Owen! — Elinor, a loira, chamou, puxando a blusa preta para cobrir a barriga. —

Está pronto para mim? 

—  Não  —  ele  resmungou  enquanto  ela  ia  em  sua  direção,  jogando  o  cabelo  e colocando uma mão na cintura. — Nem um pouco. 

O ensaio era uma produção e tanto. As garotas não só tinham arrastado os móveis da sala  e  pendurado  um  lençol  branco  na  lareira  para  servir  como  fundo  como  haviam montado  uma  área  de  troca  de  roupas  e  maquiagem  (o  camarim)  e  colocado  música ambiente (principalmente Jenny Reef, Bitsy Bonds e 104Z; a oferta de Owen de cuidar da trilha tinha sido rejeitada com veemência). 

— Logo vai ser sua vez — disse Mallory, que agora estava vestindo um maiô dourado e um  sarongue,  com  o  boá  sobre  os  ombros.  —  Mas  “escritório”  é  muito  importante. 

Alguém precisa fazer. 

— Então por que você não faz? 

Mallory soltou um suspiro, soprando a franja do rosto. 

— Por que combino mais com os looks para noite — ela explicou enquanto as ruivas, que agora estavam em trajes de banho, ensaiavam as poses para as fotos de praia jogando uma bola de uma para a outra. — Como você usa óculos, fica melhor com os visuais mais sérios, corporativos. 

Olhei para a Angela, cujo lábio superior tremia um pouco. 

— Talvez ela possa tirar os óculos — eu disse. 

— Estou pronta — Elinor disse a Owen. — Vamos! Tire a foto! 

Owen, que agora estava em pé na frente do sofá, fez uma careta ao posicionar a câmera. 

Por experiência própria, sabia que as modelos nunca mandavam no fotógrafo, mas aquele obviamente não era o caso. Owen ficava com o dedo no botão quase sem parar, tirando fotos  e  mais  fotos  enquanto  as  garotas  faziam  todas  as  poses  possíveis.  Parecia  chocado enquanto Elinor jogava um beijo para a câmera e para ele. 

As meninas disseram que, como estilista, eu deveria ficar no camarim e supervisionar os looks, uma pilha de roupas e sapatos jogados pelos móveis, pelo chão e pela escada. Como

minhas primeiras sugestões — menos decote e menos maquiagem, para começar — foram completamente ignoradas, fiquei basicamente observando Owen e tentando não rir. 

—  Sabe  de  uma  coisa?  —  ele  disse,  quando  Elinor  se  jogou  no  chão  e  começou  a  se contorcer em direção a ele, com os cotovelos batendo contra o piso de madeira. — Acho que terminamos. 

— Mas nem tiramos as fotos em grupo! — Mallory respondeu. 

—  Então  é  melhor  andar  logo  —  ele  disse.  —  A  estilista  e  o  fotógrafo  recebem  por hora, e vocês não vão poder pagar se ficarmos muito mais tempo. 

—  Tá  bom  —  Mallory  resmungou,  jogando  o  boá  por  cima  de  um  dos  ombros.  —

Todas juntas na frente do lençol, agora! 

As ruivas pegaram a bola e foram, enquanto Elinor levantava e arrumava a blusa. Olhei para Angela, que estava parada na passagem para a sala de jantar, os braços cruzados sobre o peito, o lábio superior tremendo bastante. Três podia ser demais, pensei. Cinco, então. 

— Ei — eu disse, e ela virou para mim. — Vem cá. Vamos arrumar outra roupa para você. 

Ouvi  a  Mallory  dizendo  como  as  poses  deviam  ser  enquanto  Angela  me  seguiu  até  o camarim, onde considerei as opções. 

— Esta é bonita — eu disse, pegando uma saia vermelha. — O que acha? 

Angela fungou, então levantou a mão e ajeitou os óculos. 

— Pode ser — ela disse. 

—  A  gente  podia  combinar  com…  —  Olhei  em  volta  e  peguei  uma  blusa  preta  de alcinha — Isso. E um salto bem alto. 

Ela assentiu, pegando a saia. 

—  Tá  bom  —  disse,  atravessando  o  corredor  em  direção  ao  banheiro.  —  Vou  me trocar. 

— Isso — respondi. — Vou procurar os sapatos. 

— Angela! — Mallory gritou. — Precisamos de você aqui! 

— Espera um pouco — respondi, me abaixando e vasculhando a pilha de sapatos que estava aos meus pés. Tinha escolhido uma sandália de tiras e estava procurando pelo outro pé  quando  senti  alguém  me  observando.  Quando  levantei,  Owen  estava  parado  ali, segurando a câmera. 

— Um segundo — eu disse. — Estamos trocando o visual. 

—  Eu  ouvi.  —  Ele  entrou  no  camarim,  encostou  na  porta  e  ficou  me  olhando. 

Finalmente  encontrei  a  sandália  escondida  embaixo  de  uma  blusa  grossa.  —  Foi  muito legal da sua parte ajudar Angela. 

— Bom, ser modelo não é exatamente fácil — respondi. 

— Não? 

Confirmei  com  a  cabeça  enquanto  levantava,  procurando  por  Angela  no  corredor. 

Encostei do outro lado da porta, encarando Owen, com as sandálias na mão. Depois de um tempo, ele levou a câmera aos olhos. 

— Não — eu disse, cobrindo o rosto com a mão. 

— Por que não? 

— Odeio tirar foto. 

— Você é  modelo. 

— Exatamente por isso — respondi. — Enjoei. 

— Ah, só uma — Owen disse. 

Abaixei a mão, mas não sorri enquanto ele apertava o botão. Fiquei só olhando para a lente até o flash acender. 

— Ficou boa — ele disse. 

— É mesmo? 

Ele assentiu, observando a foto no display da câmera. Me aproximei para ver. Ali estava eu,  com  o  batente  da  porta  atrás  de  mim.  Meu  cabelo  estava  bagunçado,  com  uns  fios soltos em volta do rosto. Eu estava sem maquiagem e não era meu melhor ângulo. Mas não era uma foto ruim. Me aproximei ainda mais, analisando meu rosto, com a luz fraca atrás de mim. 

—  Viu?  —  Owen  disse.  Senti  seu  ombro  contra  o  meu,  o  rosto  a  centímetros  de distância enquanto nós dois olhávamos. —  Essa  é você. 

Virei a cabeça para responder alguma coisa, sem nenhuma ideia do que falar. Seu rosto estava  tão  perto,  bem  ali.  Olhei  para  ele  e,  então,  antes  que  eu  percebesse  o  que  estava acontecendo, Owen virou a cabeça devagar, se aproximando ainda mais de mim. Fechei os olhos e seus lábios encostaram nos meus, suaves. Me aproximei, encostando meu corpo no…

— Estou pronta para colocar os sapatos. 

Nós dois pulamos, assustados; Owen bateu a cabeça no batente da porta. 

— Merda — ele disse. 

Com  o  coração  acelerado,  olhei  para  a  Angela,  que  estava  nos  encarando  com  uma expressão séria. 

— Sapatos. Certo — eu disse, entregando as sandálias para ela. 

Owen esfregava a cabeça, com os olhos fechados. 

— Cara — ele disse —, essa doeu. 

—  Você  está  bem?  —  perguntei.  Ele  fez  que  sim  e  eu  estendi  a  mão  para  tocar  sua testa. Mantive os dedos ali por um instante, em sua pele quente, suave ao toque, antes de tirar a mão. 

— Owen! — Mallory gritou da sala. — Estamos prontas! Vamos! 

Ele  voltou  para  a  sala.  Angela,  já  com  as  sandálias  nos  pés,  seguiu  atrás  dele,  devagar. 

Fiquei  onde  estava  por  um  instante,  então  me  olhei  no  espelho,  espantada  com  o  que tinha  acabado  de  acontecer.  Analisei  meu  reflexo  por  um  tempo,  então  me  afastei  da minha própria imagem. 

Quando cheguei à sala, todo o drama já tinha sido esquecido, e a foto em grupo estava à  toda,  as  cinco  posando  animadíssimas  enquanto  Owen  se  movimentava,  obediente. 

Parei na porta da sala, observando enquanto cada uma posava à sua maneira: uma jogada de quadril, um pescoço arqueado, cílios vibrantes. 

A música que estava tocando era do tipo que Owen odiava: uma batida pop dançante, a voz  perfeitamente  projetada  de  uma  garota  se  impondo  sem  esforço  aos  instrumentos. 

Mallory estendeu a mão em direção ao rádio que estava no chão, aumentou o volume, e todas  as  garotas  gritaram  e  começaram  a  dançar,  levantando  as  mãos.  Owen  se  afastou

enquanto  elas  pulavam  e  giravam,  então  virou  a  câmera  para  mim,  mantendo-a  assim enquanto as garotas passavam entre nós como borrões. Eu não sabia exatamente o que ele estava vendo, mas tinha pelo menos uma ideia. Daquela vez, sorri. 

Quando  cheguei  aquela  noite,  todas  as  luzes  da  casa  estavam  apagadas,  exceto  a  do quarto de Whitney. Eu a vi na cadeira perto da janela, sentada sobre os pés. Estava com o mesmo caderno de antes aberto no colo, a mão se movimentando pela página enquanto escrevia. Por um instante, fiquei parada ali, observando minha irmã, a única coisa que eu conseguia ver no escuro. 

Havia  saído  da  casa  de  Owen  na  hora  certa.  Elinor,  Angela  e  as  gêmeas  tinham  se cansado  tanto  do  ensaio  quanto  da  atitude  de  Mallory  e  estavam  prestes  a  iniciar  um motim,  a  casa  estava  uma  zona  e  a  mãe  deles  —  que  aparentemente  tinha  mania  de organização — ia chegar a qualquer momento. Me ofereci para ficar e ajudar a arrumar tudo, ou mediar a situação, mas ele recusou. 

—  Eu  dou  conta  —  disse,  já  nos  degraus  da  entrada.  —  Se  fosse  você,  sairia  daqui enquanto há tempo. A coisa só vai piorar. 

— Que otimista — eu disse. 

Lá  dentro,  ouvi  um  grito  indignado,  seguido  de  uma  porta  batendo.  Owen  virou  a cabeça para a porta, então voltou a olhar para mim. 

— Só estou sendo realista. 

Sorri e desci mais um degrau, tirando a chave do carro do bolso. 

— A gente se vê na escola, então. 

— É — ele disse. — Até mais. 

Não nos mexemos, e me perguntei se ele ia me beijar de novo. 

— Tá — eu disse, sentindo meu estômago se revirar. — Eu… é… vou nessa. 

—  Tá.  —  Ele  se  aproximou  da  beirada  do  degrau  onde  estava  e  eu  dei  um  passo  à frente, encontrando-o no meio do caminho. Enquanto Owen inclinava o corpo na minha direção, fechei os olhos e ouvi alguma coisa, uma batida que parecia cada vez mais alta e mais próxima. A maçaneta da porta girou e nós dois pulamos quando Mallory, com um sapato de salto grosso, um macacão preto e um boá verde, surgiu na varanda. 

— Espera! — ela disse, vindo até mim, com a mão estendida. — Aqui. São para você. 

Ela me entregou uma pilha de fotos recém-saídas da impressora, ainda cheirando a tinta. 

No  topo  estava  ela  de  maiô  dourado,  depois  havia  um  close  com  as  penas  do  boá emoldurando  seu  rosto.  Vi  algumas  fotos  em  grupo,  Elinor  se  contorcendo  no  chão  e, finalmente, Angela com a roupa que eu tinha escolhido. 

— Uau — eu disse. — Estão ótimas. 

— É para você colar na sua parece — ela respondeu. — Assim vai poder olhar pra mim de vez em quando. 

— Obrigada — eu disse. 

—  De  nada.  —  Ela  virou  para  o  irmão.  —  A  mamãe  acabou  de  ligar  do  carro.  Vai chegar em dez minutos. 

— Tá. — Ele respirou fundo e me disse: — Até mais. 

Acenei  com  a  cabeça  e  os  dois  entraram  na  casa,  onde  as  outras  garotas  discutiam. 

Mallory  acenou  para  mim  uma  última  vez  antes  de  fechar  a  porta.  Um  instante  depois, Owen  disse  alguma  coisa  e  elas  se  acalmaram.  Enquanto  descia  os  degraus,  já  não  ouvi mais nada. 

De volta à minha casa, desci do carro com as fotos da Mallory na mão. Durante todo o caminho, só conseguia pensar no rosto de Owen se aproximando do meu, no que tinha sentido  com  aquele  beijo  tão  breve  e  ainda  assim  inesquecível.  Senti  meu  rosto  ficando vermelho quando abri a porta e subi as escadas. 

— Annabel? — Whitney chamou no andar de cima. — É você? 

— Sim — respondi. — Já voltei. 

Quando cheguei à minha porta, a dela se abriu. 

— Mamãe ligou de novo — minha irmã disse. — Falei que você tinha ido à casa de um amigo. Ela perguntou qual, mas eu disse que não sabia. 

Por um instante, ficamos só nos observando e me perguntei se ela estava esperando que eu me explicasse. 

—  Obrigada  —  eu  disse  finalmente,  abrindo  a  porta  e  acendendo  a  luz  do  quarto. 

Deixei  as  fotos  em  cima  da  cômoda  e  tirei  o  casaco,  jogando-o  em  cima  da  cadeira  da escrivaninha. Quando virei de novo, Whitney estava na minha porta. 

—  Falei  que  talvez  você  ligasse  quando  chegasse  —  ela  disse.  —  Mas  acho  que  não precisa. 

— Tá bom — respondi. 

Ela se apoiou no batente da porta. Então, viu as fotos. 

— O que é isso? — perguntou. 

— Ah, não é nada — eu disse. — É só… É uma bobeira. 

Whitney pegou a pilha e começou a analisar, a expressão do rosto passando de neutra a curiosa, quando viu a foto de Elinor jogada no chão, quase horrorizada. 

— A irmã do meu amigo estava brincando de modelo com as amigas — eu disse, indo até  ela  enquanto  continuava  observando  as  fotos.  Passou  pelas  ruivas  fazendo  uma  pose espelhada  lado  a  lado  e  por  Angela  com  o  vestido  preto,  do  odiado  visual  “escritório”. 

Mallory aparecia com uma variedade de expressões: pensativa, sonhadora e, como reação a algo que Owen tinha dito, irritada. — Elas se arrumam e tiram fotos umas das outras. 

Whitney  parou  para  estudar  uma  foto  de  Elinor  com  o  vestido  branco,  parecendo reflexiva. 

— Uau — ela disse. — É um look e tanto. 

— Ela chama de “noivado dos sonhos”. 

— Hum — minha irmã respondeu, passando para a próxima foto, mais uma da Elinor, desta vez esparramada no chão, com a boca entreaberta. 

— Como é o nome desse? 

— Acho que não tem nome — respondi. 

Whitney conteve qualquer comentário, passando para a próxima foto, de Mallory com uma  blusinha  vermelha,  olhando  para  a  câmera.  Seus  lábios  estavam  projetados,  assim como os cílios enormes. 

— Ela é fofa — Whitney disse, virando um pouco a foto. — Tem olhos bonitos. 

— Meu Deus — eu disse, balançando a cabeça. — Ela ia  morrer  se ouvisse você dizer isso. 

— É mesmo? 

Assenti. 

—  Mallory  é  obcecada  por  modelos.  Você  precisa  ver  o  quarto  dela.  Tem  fotos  de revista por todo lado. 

— Ela deve ter amado ter você lá então — ela disse. — Uma modelo de verdade. 

— Acho que sim — respondi, olhando as fotos enquanto ela passava por uma série de imagens em grupo: todas elas com os rostos grudados, depois cada uma olhando para uma direção,  como  se  estivessem  esperando  ônibus  diferentes.  —  Foi  meio  estranho,  na verdade. 

Whitney ficou em silêncio por um instante. 

— É. Sei o que você quer dizer. 

Como  tantas  outras  coisas  que  tinham  acontecido  naquele  fim  de  semana,  agora  eu estava  compartilhando  um  momento  inesperado  com  minha  irmã,  quase  prendendo  a respiração. Finalmente, eu disse:

— A gente nunca fez isso quando era criança. 

— A gente não precisava fazer isso — ela disse quando a foto de Angela apareceu, os olhos escuros sérios, a pele pálida com o flash da câmera. — A gente trabalhava com isso. 

—  É  —  respondi.  —  Mas  poderia  ter  sido  mais  divertido  desse  jeito.  Teria  menos pressão, pelo menos. 

Senti  seus  olhos  me  atravessarem  quando  disse  aquilo,  e  só  percebi  que  Whitney pensara  que  eu  estava  falando  dela  tarde  demais.  Esperei  que  explodisse  ou  dissesse  algo horrível, mas ela não fez aquilo, só me devolveu as fotos. 

— Bom, acho que a gente nunca vai saber — ela disse. 

Quando minha irmã saiu para o corredor, dei uma olhada nas fotos; a de Mallory com o boá estava no topo da pilha de novo. 

— Boa noite — eu disse. 

Ela  olhou  para  mim,  com  a  luz  ao  fundo,  e  fiquei  impressionada  com  a  perfeição  de suas maçãs do rosto e seus lábios, tão deslumbrantes e comuns ao mesmo tempo. 

— Boa noite, Annabel. 

Mais tarde, quando fui deitar, peguei as fotos mais uma vez e sentei na cama. Depois de olhar  a  pilha  inteira  duas  vezes,  levantei  e  fui  até  a  escrivaninha,  revirando  a  primeira gaveta até encontrar alfinetes. Então pendurei as fotos, de três em três, na parede em cima do rádio. “Para que você possa olhar para mim de vez em quando”, Mallory tinha dito —

e,  ao  apagar  a  luz,  fiz  exatamente  aquilo.  A  lua  que  entrava  pela  janela  se  lançava  sobre elas,  iluminando-as,  e  fiquei  observando  as  garotas  o  máximo  que  consegui.  Então  senti que estava pegando no sono e virei para a escuridão. 
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Minha  mãe  voltou  das  primeiras  férias  em  um  ano  descansada,  com  as  unhas  feitas  e rejuvenescida.  O  que  teria  sido  ótimo,  se  sua  energia  recém-descoberta  não  tivesse  sido direcionada para a coisa em que eu menos queria ter que pensar, mas não podia evitar: o desfile de outono da Lakeview Models. 

— Você precisa ir à Kopf hoje provar as roupas e amanhã para o ensaio — ela me disse enquanto  eu  cutucava  o  café  da  manhã  com  o  garfo.  —  O  último  ensaio  é  na  sexta. 

Quinta tem cabeleireiro e sábado cedo, manicure. Tudo bem? 

Depois de um fim de semana inteiro só para mim, sem contar os meses anteriores com poucos  compromissos  de  trabalho,  não  estava  tudo  bem.  Parecia  péssimo.  Mas  eu  não disse nada. Por mais que temesse a semana e o desfile, pelo menos tinha algo para esperar ansiosamente: ir à Bendo com Owen. 

— Sabe, algo me ocorreu nesse fim de semana — minha mãe continuou. — O pessoal da Kopf deve estar para selecionar modelos para a campanha de primavera. Esse desfile é uma ótima oportunidade para que eles vejam você pessoalmente. 

Ao  ouvir  isso,  senti  uma  pontada  de  pavor,  pois  sabia  que  devia  dizer  a  ela  que  não queria mais ser modelo. Então me lembrei de quando Owen e eu ensaiamos essa cena e de  como,  por  mais  que  fosse  só  uma  brincadeira,  eu  não  tinha  conseguido  dizer  nada. 

Minha mãe estava na minha frente, tomando café, e eu sabia que era o momento perfeito. 

Metaforicamente,  ela  tinha  derrubado  o  casaco,  e  eu  podia  simplesmente  pegá-lo.  Mas, como Rolly, fiquei paralisada. E em silêncio.  Depois eu digo, pensei.  Depois do desfile. 

Ao  mesmo  tempo  que  eu  estaria  atravessando  uma  passarela  no  shopping  desfilando roupas  de  inverno,  minha  irmã  Kirsten  estaria  diante  de  uma  multidão  por  um  motivo diferente.  No  dia  anterior,  ela  finalmente  tinha  mandado  o  curta  por  e-mail,  conforme prometera. Como eu estava acostumada com Kirsten explicando — em demasia — tudo o que fazia, a mensagem que enviou com o arquivo me pegou de surpresa. 

 Aqui está, Annabel. Me diga o que achou. Beijos, K. 

No início, fiquei procurando pelo restante em todo o corpo do e-mail — assim como por  telefone,  minha  irmã  também  costumava  ser  verborrágica  por  e-mail.  Mas  era  só aquilo. 

Cliquei para baixar o arquivo e fiquei vendo os quadradinhos azuis preencherem a tela. 

Quando o download terminou, dei o play. 

A  primeira  tomada  era  de  grama.  Grama  bem  verde  e  bonita,  como  a  do  campo  de

golfe do outro lado da rua, ou seja, cheia de produtos químicos, enchendo a tela. Então a câmera  se  afastou  e  se  afastou,  até  mostrar  o  quintal  em  frente  a  uma  casa  branca  com belos detalhes azuis. Duas figuras passaram de bicicleta, como um borrão. 

Depois de um corte, duas garotinhas vinham na direção da câmera. A loira parecia ter uns treze anos; a morena, mais magra e mais nova, a seguia. 

De repente, a loira olhou para trás e começou a pedalar mais rápido, se afastando ainda mais. A câmera cortava de uma imagem para outra: ela pedalando, seu cabelo voando ao vento, um cachorro dormindo na calçada, um homem pegando o jornal, o céu azul, um canteiro de flores. Conforme ela acelerava, as imagens passavam cada vez mais rápido, se repetindo, até que a câmera cortou para a estrada à frente, que terminava em um T.  Ela freou até parar e virou para trás. À distância, só dava para ver uma bicicleta caída no meio da rua, com a roda ainda girando, a outra garota ao lado, segurando o braço. 

A próxima cena era da loira parando ao lado dela. 

— O que aconteceu? — ela perguntou. 

A mais nova balançou a cabeça. 

— Não sei — disse. 

A loira empurrou a bicicleta para mais perto dela. 

— Aqui — disse. — Suba. 

Na  cena  seguinte,  a  garota  mais  nova  se  equilibrava  no  guidão,  segurando  o  braço, enquanto  a  loira  subia  a  rua  pedalando.  Mais  uma  vez  a  câmera  passava  entre  imagens delas  e  da  vizinhança,  mas  as  cenas  agora  eram  diferentes:  o  cachorro  bufando  e  latindo quando elas passaram, o homem cambaleando enquanto pegava o jornal do chão, o céu cinza, a água do irrigador molhando um carro. Os mesmos elementos, mas tão diferentes. 

A  casa,  ao  surgir  ao  fundo,  também  parecia  mudada.  A  loira  pedalou  até  a  entrada  da garagem, a câmera se afastando até parar quando a mais nova desceu, segurando o braço com força contra o corpo. Elas largaram a bicicleta na grama e foram em direção à casa. 

Subiram  os  degraus  e  a  porta  se  abriu  para  elas,  mas  não  dava  para  ver  quem  estava  do outro lado. Enquanto desapareciam lá dentro, a câmera desceu até a grama encher a tela novamente, de um lado a outro, assustadoramente verde, viva e falsa. E o vídeo acabou. 

Fiquei  sentada  ali  um  instante,  olhando  para  a  tela.  Então  vi  mais  uma  vez.  E  uma terceira. Ainda não sabia exatamente o que pensar quando peguei o telefone e liguei para Kirsten.  Quando  ela  atendeu  e  eu  disse  que  tinha  gostado,  mas  não  tinha  entendido direito, ela não ficou chateada. Ao contrário, disse que o objetivo era aquele. 

— Como assim? O objetivo é deixar o público confuso? — perguntei. 

— Não — ela disse. — Mas não quero que o significado fique claro. É para ficar aberto à interpretação. 

— Tá, mas  você  sabe o que significa? — perguntei. 

— Claro. 

— E o que significa? 

Ela soltou um suspiro. 

— Sei o que significa  para mim — ela respondeu. — Para você, vai ter um significado diferente.  Olha  só,  o  cinema  é  pessoal.  Não  existe  interpretação  certa  ou  errada.  O  que importa é o que você tira do filme. 

Olhei para a tela mais uma vez, que mostrava a última tomada da grama verde. 

— Ah — eu disse. — Certo. 

Era  tão  estranho.  Ali  estava  minha  irmã,  rainha  das  informações  em  excesso,  se recusando  a  falar.  Eu  estava  acostumada  a  ter  que  adivinhar  com  algumas  pessoas,  mas nunca com Kirsten, e não sabia se estava gostando daquilo. Ela, no entanto, parecia muito mais feliz do que nos últimos meses. 

— Que bom que você gostou. E que teve uma reação forte! — Ela riu. — Agora só preciso que todos sintam a mesma coisa no sábado e vai ser ótimo! 

 Ótimo  para  você,  pensei,  alguns  minutos  depois,  quando  desligamos.  Eu  ainda  estava confusa. E, tinha que admitir, intrigada. O suficiente para assistir ao curta mais duas vezes, analisando-o cena a cena. 

Agora, enquanto meu pai entrava na cozinha e minha mãe se apressava ao redor dele, levei meu prato até a pia, deixando que um pouco de água caísse sobre ele. Pela janela à minha  frente,  vi  Whitney  sentada  em  uma  espreguiçadeira  ao  lado  da  piscina,  com  uma xícara  de  café  ao  seu  lado.  Normalmente,  ela  estaria  dormindo  àquela  hora,  mas  vinha levantando cedo nos últimos dias. Era apenas uma das muitas mudanças recentes. 

No  início,  eram  pequenas,  mas  ainda  assim  perceptíveis.  Ela  vinha  se  mostrando  um pouco  mais  sociável  —  alguns  dias  antes,  tinha  saído  para  tomar  um  café  com  algumas pessoas  do  grupo  da  Moira  Bell  —,  e  tinha  começado  a  trabalhar  algumas  manhãs  no escritório do meu pai, substituindo mais uma secretária grávida. Quando estava em casa, passava pelo menos algum tempo fora do quarto. Aconteceu em estágios: primeiro a porta passou de sempre fechada a ligeiramente entreaberta e então a aberta de vez em quando. 

Notei que ela passou a ficar mais na sala. No dia anterior, eu a tinha encontrado sentada à mesa  da  sala  de  jantar  quando  voltei  da  escola,  com  livros  espalhados  à  sua  volta, escrevendo. 

Eu vinha sendo ignorada havia tanto tempo que ainda hesitava em abordar minha irmã. 

Daquela vez, no entanto, ela falou primeiro. 

— Oi — Whitney disse, sem levantar a cabeça. — Mamãe deu uma saída. Disse para você não esquecer o ensaio às quatro e meia. 

—  Tá  —  respondi.  Ela  estava  com  o  braço  torto  sobre  o  bloco  de  notas,  a  caneta fazendo barulho enquanto corria pelo papel. Na janela, os vasos de ervas estavam à luz do sol, embora ainda não tivessem demonstrado qualquer sinal de que iam brotar. — O que você está fazendo? 

— Tenho que escrever uma história. 

— Uma história? — repeti. — Sobre o quê? 

— Bom, são duas histórias, na verdade. — Ela largou a caneta e alongou os dedos. —

Uma sobre minha vida. E outra sobre meu distúrbio alimentar. 

Era  estranho  ouvi-la  dizer  aquilo.  Depois  de  um  tempo,  percebi  por  quê.  Embora  o problema tivesse dominado nossa dinâmica familiar durante quase um ano, eu nunca tinha ouvido Whitney mencioná-lo. Como tantas outras coisas, era sabido, mas não discutido; estava  presente,  mas  não  era  reconhecido.  O  modo  como  falou,  tão  natural,  pareceu demonstrar que tinha se acostumado com a ideia. 

— Então são duas coisas diferentes? — perguntei. 

—  Parece  que  sim.  Pelo  menos  segundo  Moira.  —  Whitney  respirou  fundo,  mas, daquela  vez,  ao  citar  o  nome  da  terapeuta,  pareceu  mais  cansada  do  que  irritada.  —  A ideia é que existe uma separação, ainda que às vezes não pareça. Que tínhamos uma vida antes do distúrbio. 

Me aproximei da mesa, observei os livros empilhados ao lado dela. O título de um deles era  Com fome de atenção: distúrbios alimentares e adolescentes; o mais fino chamava  As dores da fome. 

— Você tem que ler todos esses livros? 

— Não  tenho  que ler. — Ela pegou a caneta de novo. — São só para inserir dados, caso eu queira. Mas só preciso das minhas memórias. Temos que escrever um ano por vez. Ela fez  um  gesto  mostrando  o  bloco  à  sua  frente.  Na  primeira  linha,  vi  que  tinha  escrito ONZE. Não havia mais nada na página. 

— Deve ser meio estranho — eu disse. — Pensar no passado ano a ano. 

—  É  difícil.  Mais  do  que  pensei  que  seria.  —  Ela  abriu  um  livro  que  estava  ao  lado, folheando as páginas e fechando em seguida. — Não me lembro de muita coisa. 

Olhei de novo para os vasos, com o sol se derramando sobre eles. Além da janela, do outro lado da rua, o campo de golfe estava verde e claro. 

— Você quebrou o braço — eu disse. 

— O quê? 

— Quando tinha onze anos — respondi. — Caiu da bicicleta. Lembra? 

Por um instante, ela ficou em silêncio. 

— É mesmo — disse finalmente, assentindo. — Meu Deus. Não foi, tipo, logo depois do seu aniversário? 

—  Durante  o meu aniversário — eu disse. — Você voltou com o gesso bem na hora de cortar o bolo. 

—  Não  acredito  que  tinha  esquecido  isso  —  ela  disse.  Balançou  a  cabeça  de  novo, olhando para o papel antes de pegar a caneta de novo e começar a escrever, preenchendo a  primeira  linha.  Quis  mencionar  o  filme  da  Kirsten  e  que  tinha  me  lembrado  dessa história por causa dele, mas me contive. Whitney já tinha preenchido três linhas e ainda estava escrevendo, então não quis interromper. Saí da sala e a deixei trabalhando. Quando passei por ela de novo uma hora depois, ainda estava escrevendo e dessa vez nem levantou a cabeça. Só continuou. 

Agora,  me  afastando  da  pia,  olhei  para  a  minha  mãe  e  tentei  imaginar  o  que  ela lembraria  se  eu  perguntasse  sobre  o  que  acontecera  naquele  dia,  no  meu  aniversário  de nove  anos,  um  ou  dois  meses  antes  da  morte  da  mãe  dela.  Da  grama  verde,  como  a Kirsten?  De  que  acontecera  na  hora  da  minha  festa,  como  eu?  Ou  de  nada,  como  a Whitney, pelo menos no início? Tantas versões da mesma memória, nenhuma delas certa ou errada. Apenas peças. Que, quando postas lado a lado, poderiam começar a contar toda a história. 

— Entre. 

Olhei  para  Owen,  arqueando  uma  sobrancelha.  Eu  estava  atravessando  o

estacionamento  da  Kopf  em  direção  ao  meu  carro  depois  de  mais  um  ensaio  quando alguém parara de repente ao meu lado. Virei, assustada. Era só Owen com a Land Cruiser, estendendo o braço para abrir a porta do passageiro. 

— É um sequestro? — perguntei. 

Ele  balançou  a  cabeça,  fazendo  um  gesto  impaciente  com  uma  das  mãos  para  que  eu entrasse no carro e mexendo no rádio com a outra. 

— Sério — ele disse, enquanto eu entrava devagar. — Você  precisa  ouvir isso. 

—  Como  você  sabia  que  eu  estava  aqui?  —  eu  perguntei,  enquanto  ele  continuava mexendo no som. 

— Não sabia — ele respondeu. — Eu estava parado naquele farol, então olhei para cá e vi você. Ouça isso. 

Ele  estendeu  a  mão  e  aumentou  o  volume.  Um  segundo  depois,  um  som  estridente encheu meus ouvidos, seguido pelo que parecia ser um violino elétrico tocando rápido. O

resultado  era  um  barulho  que  já  teria  sido  incômodo  a  um  volume  normal.  Alto  como estava, fez meus pelos da nuca arrepiarem. 

—  Incrível,  não  é?  —  Owen  disse  com  um  sorriso  largo.  Ele  balançava  a  cabeça enquanto os acordes pulavam entre nós. Imaginei um monitor cardíaco, a agulha pulando a cada som que fazia meu coração disparar. 

Senti meu corpo estremecer enquanto perguntava gritando:

— O que é isso? 

—  O  nome  da  banda  é  Melisma  —  ele  gritou  de  volta  quando  um  som  de  baixo surgiu,  tão  alto  que  chacoalhou  o  banco.  No  carro  ao  lado,  uma  mulher  colocando  um bebê  na  cadeirinha  lançou  um  olhar  pra  gente.  —  É  um  projeto  musical.  São  cordas sintetizadas, musicistas incríveis influenciados por…

Ele  continuou  falando,  mas  o  som  foi  abafado  por  uma  explosão  repentina  de  batidas rápidas. Vi seus lábios se movendo até que o barulho diminuiu. 

— … uma coisa bem colaborativa, uma iniciativa totalmente nova. Demais, né? 

Antes que eu pudesse responder, houve um estrondo de pratos, seguido de um barulho sibilante.  Por  reflexo,  autopreservação  ou  bom  senso,  não  consegui  me  conter:  cobri  os ouvidos com as mãos. 

Owen  arregalou  os  olhos  e  me  dei  conta  do  que  tinha  feito.  A  música  acabou repentinamente,  então  o  barulho  das  minhas  mãos  batendo  no  banco  ao  afastá-las  das orelhas soou incrivelmente alto. Principalmente comparado ao silêncio constrangedor que se seguiu. 

Owen finalmente disse, com a voz baixa:

— Você não… tapou as orelhas, tapou? 

— Foi sem querer — respondi. — Eu só…

— Isso é  sério. — Ele estendeu a mão, balançando a cabeça, e desligou o rádio. — Quer dizer, uma coisa é ouvir e discordar respeitosamente. Mas se recusar a dar uma chance…

— Eu dei uma chance! — disse. 

— Você chama  isso de chance? — ele perguntou. — Foram cinco segundos! 

— Tempo suficiente para formar uma opinião — eu disse. 

— Que é? 

— Eu tapei as orelhas — respondi. — O que você acha? 

Ele ameaçou dizer alguma coisa, mas parou, balançando a cabeça. A mulher do carro ao lado agora estava dando ré. Vi quando passou na janela de Owen. 

Ele disse depois de um tempo:

— Melisma é um grupo inovador e complexo. 

— Se com isso você quer dizer que não dá pra escutar, então eu concordo — eu disse com calma. 

— Ling-In! — ele disse, apontando para mim. — Não acredito que você falou isso! É o casamento perfeito entre instrumento e tecnologia! É diferente de qualquer coisa já feita! 

É incrível! 

— Talvez no lava-rápido — resmunguei. 

Ele tinha tomado fôlego para continuar o discurso, mas soltou o ar com uma bufada e virou para me encarar. 

— Como assim? 

Aquilo também saíra sem que eu percebesse. Houve uma época em que eu tinha total consciência  de  tudo  o  que  dizia  ou  fazia  perto  de  Owen.  Aquilo  ter  mudado  podia  ser bom ou muito ruim. A julgar pela cara que ele fez — uma mistura de horror e ofensa —, tive a sensação de que provavelmente era a segunda opção. Pelo menos no momento. 

—  Eu  disse…  —  Limpei  a  garganta.  —  Eu  disse  que  talvez  pareça  incrível  no  lava-rápido. 

Senti seu olhar sobre mim e comecei a cutucar o banco. Então ele perguntou:

— Por quê? 

— Você sabe — respondi. 

— Não sei. Mesmo. Me ilumine. 

Claro que ele ia me fazer explicar. 

—  Bom  —  eu  comecei  devagar  —,  qualquer  coisa  soa  melhor  quando  você  está passando por um lava-rápido, né? É, tipo, um fato. Não é? 

Ele não disse nada, só ficou me observando. 

— O que eu quero dizer é que não gostei — esclareci. — Sinto muito. Eu não devia ter tapado as orelhas, foi grosseiro. Mas eu…

— Qual lava-rápido? 

— O quê? 

— Onde fica esse lugar mágico onde todo som muda? 

Fiquei olhando para ele. 

— Owen. 

— É sério. Quero saber. 

—  Não  é  um  lava-rápido  específico  —  respondi.  —  É  o  fenômeno  do  lava-rápido. 

Você não conhece mesmo? 

— Não — ele respondeu. Então engatou a ré. — Mas vou conhecer. Agora. 

Cinco  minutos  depois,  chegamos  ao  lava-rápido  da  rua  da  minha  casa,  o  123SUDS. 

Quando  criança,  eu  ia  lá  com  frequência,  porque  minha  mãe  adorava.  Meu  pai  sempre dizia  que  o  único  jeito  de  realmente  limpar  o  carro  era  lavando  à  mão  —  como  ele costumava  fazer,  em  domingos  ensolarados,  na  entrada  da  garagem  —,  e  que  o  lava-

rápido era uma perda de tempo e dinheiro. Mas minha mãe não se importava. 

“Não é só a lavagem”, minha mãe costumava dizer. “É a  experiência.” 

A gente nunca planejava ir lá. Passávamos na frente e ela entrava de repente, mandando minhas  irmãs  e  eu  procurarmos  moedas  no  chão  e  nos  compartimentos  do  carro  para colocar  na  máquina.  Sempre  escolhíamos  a  lavagem  básica,  pulando  a  cera  quente  e  às vezes  adicionando  a  lavagem  especial  dos  pneus.  Então  fechávamos  todas  as  janelas  e entrávamos. 

Tinha algo de especial naquilo. Entrar no túnel escuro, a água caindo de repente como uma  tempestade  enorme  e  inesperada  sobre  o  teto  e  o  capô,  escorrendo  pelas  janelas, tirando toda a sujeira. Fechando os olhos, dava para se imaginar flutuando. Era misterioso e  incrível.  Quando  falávamos,  era  sempre  suspirando,  mesmo  que  não  soubéssemos  o porquê. E, mais que tudo, eu me lembro da música. 

Minha mãe amava música clássica — só tocava isso no carro dela, o que deixava a gente irritada.  Eu  e  minhas  irmãs  implorávamos  por  músicas  normais,  qualquer  coisa  deste século, mas ela era teimosa. 

“Quando  vocês  dirigirem,  vão  poder  escutar  o  que  quiserem”,  ela  costumava  dizer,  e aumentava o Brahms ou o Beethoven para abafar nossas bufadas irritadas. 

Mas, no lava-rápido, a música da minha mãe soava diferente. Bonita. Só lá eu fechava os olhos e curtia aquilo de verdade, entendendo o que ela sempre ouvia. 

Quando finalmente comecei a dirigir, eu podia ouvir o que quisesse, o que era ótimo. 

Mas, mesmo assim, na primeira vez em que fui ao lava-rápido sozinha, procurei por uma estação  de  rádio  de  música  clássica,  em  nome  dos  velhos  tempos.  Quando  eu  estava entrando, houve uma interferência e começou a tocar uma música country animada, algo que  eu  tampouco  ouviria  por  escolha  própria.  Foi  estranho.  Sentada  ali,  com  as  escovas passando, a água escorrendo pela janela, até aquela música — que fala alguma coisa sobre dirigir  um  Ford  antigo  sob  a  lua  cheia  —  parecia  perfeita.  Como  se  no  lava-rápido  não importasse o que estivesse tocando. 

Contei tudo aquilo a Owen enquanto íamos para lá, explicando como, desde então, eu ficara  convencida  de  que  qualquer  música  parecia  boa  no  lava-rápido.  Mas  ele  pareceu desconfiado enquanto colocava moedas na máquina, então me perguntei se minha teoria estava prestes a ser derrubada. 

— E agora? — ele perguntou ao receber o recibo e a luz vermelha lateral ficar verde. 

— A gente entra? 

— Você nunca fez isso? — perguntei. 

—  Não  costumo  gastar  com  o  carro  por  questões  meramente  estéticas  —  ele respondeu. — Além disso, acho que tem um buraco no teto. 

Fiz um gesto para que ele seguisse em frente. Owen passou pela pequena lombada e foi até a linha amarela, apagada pela ação do tempo, onde estava escrito PARE AQUI.  Então desligou o motor. 

— Muito bem, estou pronto para ser impressionado. 

Olhei para ele. 

— Como essa é sua primeira vez, acho que, para realmente sentir o efeito, você precisa reclinar o banco. 

— Sério? 

— Isso aguça a experiência — respondi. — Confie em mim. 

Nós dois reclinamos o banco e relaxamos. O braço dele ficou encostado no meu, e me lembrei  daquela  noite  na  casa  dele,  de  como  eu  tinha  ficado  tão  perto  de  beijá-lo,  duas vezes. Quando a máquina começou a zumbir atrás de nós, estendi a mão e coloquei o CD

pra tocar de novo. 

— Muito bem — eu disse, quando os jatos começaram. — Aqui vamos nós. 

A água caiu devagar no início, então começou a escorrer no vidro à nossa frente como uma onda. Owen se mexeu quando uma gota acertou sua camiseta. 

— Ah, ótimo — ele disse. — Tem  mesmo um buraco no teto. 

Mas  ficou  em  silêncio  quando  a  próxima  faixa  do  CD  começou  com  um  murmúrio suave,  seguido  de  algumas  cordas.  Havia  também  um  zumbido,  mas,  com  a  água  se movimentando  sobre  nós,  o  interior  do  carro  parecendo  diminuir  cada  vez  mais,  ele pareceu  se  dissipar,  desaparecendo.  Eu  ouvia  o  barulho  das  escovas  conforme  elas  se aproximavam do carro, misturando-se aos acordes tristes do violino. Já dava para sentir o tempo passar mais devagar, tudo parando diante daquele momento, aqui, agora. 

Virei  a  cabeça  para  observar  Owen.  Ele  estava  deitado  ali,  assistindo  às  escovas desenharem grandes círculos de sabão no para-brisa à nossa frente, com um olhar intenso. 

Ouvindo. Fechei os olhos, me concentrando em fazer a mesma coisa. Mas só conseguia pensar no fato de que parecia que minha vida toda tinha mudado naquelas poucas semanas com ele; e, não pela primeira vez, quis dizer aquilo a Owen. Achar as palavras certas, ligá-las do jeito ideal, sabendo que aqui soariam perfeitas. 

Virei para Owen mais uma vez e abri os olhos. Ele estava olhando para mim. 

— Você tinha razão — Owen disse em voz baixa. — Isso é incrível. Mesmo. 

— É — eu disse. — É, sim. 

Então  ele  virou,  se  aproximando  de  mim,  e  senti  seu  braço  contra  o  meu,  sua  pele quente. Então, finalmente, Owen me beijou — de verdade — e não ouvi mais nada: nem a  água,  nem  a  música,  nem  mesmo  meu  próprio  coração,  que  com  certeza  estava acelerado. Era apenas o silêncio, o melhor tipo de silêncio, se estendendo para sempre, ou só por um momento, então acabou. 

De repente, os sons no carro pararam, a música acabou. No teto, vi uma gota grande, pendendo sobre nossas cabeças. Fiquei observando até ela cair no meu braço, no instante em que uma buzina soou atrás de nós. 

— Opa — Owen disse, e nós dois nos ajeitamos no banco. Ele deu a partida e eu olhei para trás e vi um cara esperando em um Mustang, com as janelas já fechadas. — Peraí. 

Quando  saímos,  o  sol  brilhava,  iluminando  as  poças  de  água  que  se  espalhavam  e escorriam pelo capô. Com o beijo e o escuro, sentia como se ainda estivesse embaixo da água, e a claridade me pegou de surpresa. 

—  Cara  —  Owen  disse,  piscando  enquanto  parava  o  carro  no  meio-fio  —,  isso  foi incrível. 

— Eu disse. Tudo parece melhor no lava-rápido. 

— Tudo, é? 

Ele  ficou  olhando  para  mim  ao  dizer  aquilo,  e  me  veio  a  imagem  do  seu  rosto

momentos antes, olhando pelo para-brisa e ouvindo a tudo com atenção. Talvez um dia eu fosse capaz de dizer tudo o que estava pensando naquele momento. E mais. 

—  Será  —  ele  disse,  passando  uma  mão  no  cabelo  —  que  funciona  com  música eletrônica? 

— Não — respondi sem rodeios. 

— Tem certeza? 

— Ah, sim. — Confirmei com a cabeça. — Absoluta. 

Owen arqueou uma sobrancelha. 

— Bom — ele disse, se afastando do meio-fio e dando a volta —, vamos ter que ver. 

— Você ficou sabendo? 

Eram seis da tarde do sábado do desfile e eu estava sentada no camarim improvisado da Kopf,  esperando.  Nas  últimas  horas,  enquanto  arrumavam  meu  cabelo  e  faziam  minha maquiagem, e eu me vestia e passava pelos ajustes, tinha conseguido ignorar a conversa à minha  volta.  Estava  concentrada  em  apenas  desfilar  logo  para  chegar  ao  momento  que estava realmente esperando: ir à Bendo com Owen. E funcionara. Até o momento. 

Olhei  para  a  esquerda,  onde  Hillary  Prescott  tinha  acabado  de  sentar  ao  lado  de  uma garota chamada Marnie. Como eu, elas já estavam com o cabelo e a maquiagem prontos, então não tinham mais nada para fazer a não ser beber água, se olhar no espelho e fofocar. 

— Do quê? — Marnie perguntou. Ela era magra e tinha o rosto comprido, com ossos proeminentes. Quando a vi pela primeira vez, a achei parecida com a Whitney, embora estivesse mais para “bonitinha” do que para “deslumbrante”. 

Hillary olhou por cima de um ombro, depois do outro, dando aquela conferida básica. 

— Do que aconteceu ontem na festa da Becca Durham — disse. 

—  Não  —  Marnie  respondeu,  passando  um  dedo  nos  lábios  com  gloss.  —  O  que aconteceu? 

Hillary se aproximou um pouco mais. 

— Bom, pelo que fiquei sabendo, foi um drama total. Louise me disse que na metade da festa…

Ela  parou  de  falar  de  repente  e  ficou  observando  o  espelho  à  nossa  frente  assim  que Emily  Shuster  entrou.  Estava  com  os  braços  cruzados  e  a  cabeça  ligeiramente  abaixada. 

Dei uma olhada rápida, mas foi o suficiente para notar que parecia péssima: o rosto estava inchado e os olhos vermelhos, rodeados por círculos escuros. 

Hillary, Marnie e eu ficamos olhando quando ela e a mãe passaram por nós, indo em direção à sra. McMurty, que estava do outro lado do camarim. Hillary disse:

—  Não acredito que ela apareceu aqui. 

— Por quê? — Marnie perguntou. — O que aconteceu? 

 Não é problema meu, pensei, me concentrando no caderno de história que tinha levado para estudar enquanto esperava. Mas, ao abaixar a cabeça, senti um fio de cabelo grudar no meu rosto. Olhei para o espelho para tirá-lo exatamente no instante em que Hillary se aproximou um pouco mais. 

— Ela ficou com Will Cash ontem à noite — disse, em voz baixa, mas não o suficiente. 

— No carro dele. E Sophie flagrou os dois. 

— Não! — Marnie disse, arregalando os olhos. —  Sério? 

Como  eu  estava  me  olhando  no  espelho,  vi  minha  reação  ao  ouvir  aquilo.  Pisquei  e minha boca se abriu de espanto. Fechei-a rápido e virei para o outro lado. 

—  Louise  estava  na  festa  —  Hillary  continuou  contando  —,  então  não  viu  o  que aconteceu, só ficou sabendo. Mas parece que Will levou Emily lá e alguém viu os dois. 

Quando soube, Sophie  enlouqueceu. 

Marnie  lançou  um  olhar  para  Emily,  que  agora  estava  de  costas  para  nós  enquanto  a mãe falava com a sra. McMurty. 

— Meu Deus! O que Will fez? 

—  Não  sei.  Mas  Louise  disse  que  Sophie  desconfiava  de  alguma  coisa.  Que  Emily andava mexendo com ele, sempre agindo como boba quando ele estava por perto. 

 Agindo como boba ou simplesmente nervosa, pensei .  Me lembrei do olhar intenso e fixo de Will,  de  como  o  tempo  parecia  passar  devagar  sempre  que  estávamos  sozinhos  no  carro esperando por Sophie. Atrás de mim, as pessoas passavam, conversando, fazendo barulho. 

Mas eu só conseguia ouvir aquelas duas vozes e meu coração disparado. 

— Meu Deus! — Marnie repetiu. — Coitada da Sophie. 

—  Nem  me  fale.  Elas  eram  melhores  amigas.  —  Hillary  soltou  um  suspiro.  —  Acho que não se pode confiar em ninguém mesmo. 

Virei a cabeça. Claro que elas estavam olhando para mim. Eu as encarei e Marnie ficou vermelha, então desviou o rosto. Mas Hillary manteve os olhos em mim por um tempo antes  de  empurrar  a  cadeira  para  trás  e  levantar,  jogando  o  cabelo  para  o  lado  e  se afastando.  Marnie  cutucou  a  garrafa  de  água  por  alguns  segundos  desconfortáveis,  então levantou e foi atrás dela. 

Por  um  instante,  fiquei  ali  sentada,  tentando  processar  o  que  tinha  acabado  de  ouvir. 

Olhei para Emily, que agora estava sentada em uma cadeira do outro lado do camarim. A sra. Shuster, em pé ao lado dela, estava dizendo alguma coisa, com o rosto sério, enquanto a sra. McMurty concordava com a cabeça. A mãe estava com a mão no ombro da Emily, e de vez em quando eu a via apertá-lo, o tecido da camiseta amassando e desamassando. 

Fechei os olhos, tentando engolir o nó que tinha se formado em minha garganta.  Ela ficou com Will Cash ontem à noite. Sophie enlouqueceu. Elas eram melhores amigas. Acho que não se pode confiar em ninguém mesmo. 

 Não, pensei,  não podemos. Me lembrei dos últimos meses, do verão silencioso, da volta às  aulas  solitária,  daquele  dia  horrível  no  pátio  quando  empurrei  Sophie.  Talvez  não pudesse  ter  mudado  nada  daquilo.  Mas,  tarde  demais,  percebia  que  poderia  ter  mudado uma coisa. 

Tentei  estudar,  tentei  pensar  em  Owen  e  no  que  faríamos  à  noite.  Mas  sempre  que conseguia  me  distrair  por  um  instante  que  fosse  me  via  olhando  para  o  outro  lado  do camarim, para onde Emily estava sentada em frente a um espelho. Ela chegou tão atrasada que  o  cabeleireiro  e  o  maquiador  tiveram  que  trabalhar  ao  mesmo  tempo,  um contornando  o  outro.  No  espaço  entre  nós,  as  pessoas  continuavam  passando,  falando alto, gesticulando. A hora do desfile se aproximava, mas Emily continuava olhando para a frente, para seu reflexo no espelho, mas para mais ninguém. 

Quando nos chamaram, ela não saiu com a gente do camarim. Só apareceu depois que todas estávamos em nossas posições, e tomou seu lugar na fila, três garotas à minha frente. 

Havia  um  relógio  digital  em  uma  parede  ali  perto:  eram  cinco  para  as  sete.  A  vários estados e quilômetros dali, Kirsten se preparava para apresentar seu curta, e eu me lembrei da grama verde, de repente não mais tão perfeita. 

Aquele costumava ser o momento em que eu ficava mais nervosa, os últimos minutos antes  de  desfilar.  Na  minha  frente,  Julia  Reinhart  cutucava  a  barra  da  camisa;  atrás  de mim,  eu  ouvia  uma  das  modelos  novas  reclamando  que  seus  sapatos  estavam  muito apertados. Emily não dizia nada, mantendo o olhar na fenda da cortina. 

A música começou — alta e dançante, como algo que tocaria na 104Z. A sra. McMurty surgiu, com a aparência exausta e uma prancheta na mão. 

— Um minuto! — ela disse. A primeira da fila, uma das modelos mais antigas, jogou o cabelo para trás e alinhou os ombros. 

Estiquei  os  dedos  e  respirei  fundo.  Agora,  tudo  parecia  maior  e  mais  aberto  no shopping. Eu só precisava desfilar, sair e ir encontrar Owen, na direção do que eu queria ser, não do que tinha sido. 

A música parou por um instante e recomeçou. O desfile teve início. A sra. McMurty subiu  as  escadas  para  ficar  ao  lado  da  cortina,  então  a  abriu  e  fez  um  gesto  para  que  a primeira garota passasse. Neste instante, vi a multidão nas cadeiras dos dois lados e em pé mais atrás. 

Quando  chegou  a  vez  da  Emily,  ela  saiu  com  a  cabeça  erguida  e  a  coluna  ereta. 

Enquanto  a  via  desfilar,  desejei  ser  como  as  outras  pessoas  ali,  que  só  viam  uma  garota bonita  vestindo  roupas  bonitas.  Outra  garota  saiu,  depois  Julia,  então  Emily  voltou, descendo do outro lado do palco para o camarim. De repente era minha vez. 

Quando a cortina se abriu, só vi a passarela se estendendo à minha frente e um borrão de  rostos  dos  dois  lados.  A  música  pulsava  em  meus  ouvidos  quando  comecei  a  andar, tentando olhar para a frente, mas ainda assim vi alguns rostos na multidão. À esquerda, vi minha  mãe  sorrindo  para  mim,  com  o  braço  do  meu  pai  em  volta  dela.  Mallory Armstrong  estava  sentada  com  as  gêmeas  ruivas  do  outro  lado,  algumas  fileiras  atrás.  Na fração de segundo em que nossos olhares se encontraram, ela acenou animada, pulando na cadeira. Continuei descendo a passarela. Quando cheguei ao fim, vi Whitney. 

Ela estava ao lado de um vaso de planta em frente à loja de suplementos, a uns quinze metros  do  fim  da  plateia.  Eu  não  sabia  que  ela  estaria  ali.  Mas  o  que  realmente  me surpreendeu,  foi  seu  olhar,  tão  triste  que  quase  me  fez  perder  o  fôlego.  Quando  nossos olhares se encontraram, ela deu um passo à frente, enfiando as mãos nos bolsos. Por um instante, fiquei observando-a, sentindo um aperto no peito. Então tive que voltar. 

Senti um nó na garganta enquanto avançava em direção à cortina. Eu tinha passado por muita coisa. Não queria pensar em nada do que estava acontecendo ou tinha acontecido, com Emily ou comigo. Só queria sentar com Owen e falar sobre música, ser a garota que ele via, diferente, de um jeito bom. 

Estava na metade da passarela agora, no meio do caminho. Mais quatro trocas de roupa, mais  quatro  passagens,  e  aquilo  acabaria.  Não  era  minha  obrigação  salvar  ninguém. 

Principalmente porque não tinha sido capaz de salvar nem a mim mesma. 

—  Annabel!  —  Ouvi  uma  voz  gritar.  Olhei  para  a  esquerda  e  vi  Mallory,  com  um sorriso  largo  levando  a  câmera  ao  rosto,  com  o  dedo  no  botão.  As  ruivas  estavam acenando  e  todos  me  observavam.  Quando  o  flash  acendeu,  só  consegui  pensar  naquela noite  no  quarto  dela  com  Owen,  observando  todos  aqueles  rostos  na  parede  sem  nem mesmo me reconhecer nas fotos. 

Virei para olhar para a frente e Emily saiu de trás da cortina. Quando a vi, ouvi a voz da Kirsten  na  minha  cabeça,  me  explicando  por  que  tinha  medo  de  mostrar  seu  curta.  “É

pessoal”,  ela  dissera.    “É  de  verdade.”     Aquele  momento  também  era,  embora  não  fosse possível  perceber  à  primeira  vista.  Era  falso  por  fora,  mas  muito  real  por  dentro.  Era  só olhar, olhar de verdade, para perceber. 

O estranho era que até ali, na escola, nos ensaios, sempre que nos cruzávamos, Emily nunca me encarava nos olhos. Era como se não quisesse me ver. Mas daquela vez, quando nos  aproximamos,  senti  que  estava  me  encarando,  querendo  que  eu  virasse,  tentando atrair  meu  olhar.  Lutei  o  máximo  que  consegui,  mas,  quando  ela  passou  por  mim,  me rendi. 

Emily sabia. Percebi com um único olhar, no mesmo instante. Eram seus olhos. Apesar da  camada  grossa  de  maquiagem,  eles  ainda  estavam  escuros,  assombrados,  tristes.  Mas, acima  de  tudo,  me  eram  familiares.  O  fato  de  estarmos  diante  de  centenas  de  estranhos não  mudava  nada.  Eu  tinha  passado  o  verão  com  aquele  mesmo  olhar  —  assustado, perdido, confuso — olhando para mim. Seria capaz de reconhecê-los em qualquer lugar. 
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— Sophie! 

Era a festa de fim do ano letivo, e eu estava atrasada. A voz de Emily, dizendo aquilo foi a primeira coisa que ouvi ao entrar. 

Na  hora,  não  consegui  encontrá-la  —  a  entrada  estava  cheia  de  gente,  assim  como  a escada —, mas logo ela surgiu, com uma cerveja em cada mão. Ao me ver, sorriu. 

— Ah, você está aí — disse. — Por que demorou tanto? 

A imagem da minha mãe uma hora antes me veio à cabeça, seus olhos arregalados ao ver Whitney afastar a cadeira para depois lançá-la contra a mesa, fazendo todos os pratos pularem. Daquela vez, o problema fora o frango, especificamente a metade de peito que meu  pai  tinha  colocado  no  prato  dela.  Depois  de  cortá-lo  em  quatro,  então  em  oito, então  em  quase  impossíveis  dezesseis  pedaços,  ela  empurrara  tudo  para  o  lado  antes  de começar a comer a salada, mastigando cada garfada de alface durante o que pareciam eras. 

Todos  agimos  como  se  não  estivéssemos  vendo  aquilo,  como  se  nem  tivéssemos percebido, e continuamos conversando sobre o tempo. Alguns minutos depois, Whitney jogou o guardanapo sobre o prato, cobrindo o frango como se fosse um mágico e pudesse fazê-lo desaparecer. Não dera certo. Meu pai dissera a Whitney que terminasse de comer, e ela explodira. 

Àquela altura, já deveríamos estar acostumados ao drama da hora do jantar — ela tinha saído  do  hospital  havia  alguns  meses  e  aquilo  havia  virado  rotina  —,  mas  às  vezes  a intensidade e a violência dos seus ataques nos pegavam de surpresa. Principalmente minha mãe,  que  sempre  parecia  encarar  cada  sílaba  mais  alta,  cada  batida,  estrondo  ou  suspiro sarcástico  como  ofensas  pessoais.  Então  eu  ficara  em  pé  na  cozinha  depois  do  jantar enquanto ela lavava a louça. Dava para ver o rosto da minha mãe refletido na janela sobre a pia. Eu a vigiara com atenção, como sempre fazia quando minha mãe ficava chateada, preocupada  com  a  possibilidade  de  surgir  algo  além  de  suas  feições  que  poderia reconhecer. 

— Acabei me enrolando em casa — respondi a Emily. — O que perdi? 

— Nada de mais — ela disse. — Você viu Sophie? 

Observei ao redor, para além do amontoado de gente ao nosso lado e para a sala, onde a encontrei sentada em um sofá perto da janela, parecendo entediada. 

— Por aqui — eu disse a Emily, pegando uma das cervejas enquanto atravessávamos a multidão até o sofá. — Ei — gritei mais alto do que a TV que ficava ali perto. — O que

aconteceu? 

— Nada — Sophie respondeu com um tom de voz monótono. Então fez um gesto em direção à cerveja. — É pra mim? 

—  Talvez  —  respondi.  Ela  fez  uma  careta  e  eu  entreguei  a  bebida,  então  sentei enquanto Sophie bebia um gole, manchando a borda do copo de batom. 

— Amei sua blusa, Annabel — Emily disse. — É nova? 

—  É.  —  Levantei  e  passei  a  mão  sobre  a  camurça  rosa  da  blusa  que  minha  mãe  e  eu tínhamos  encontrado  na  Tosca  no  dia  anterior.  Tinha  sido  cara,  mas  valeria  a  pena, porque eu usaria durante todo o verão. — Comprei ontem. 

Sophie bufou alto, balançando a cabeça. 

— Esta é oficialmente a pior festa de fim das aulas do mundo — anunciou. 

— São só oito e meia — eu disse, observando ao redor. Um casal estava se pegando em uma  poltrona  ali  perto.  Um  grupo  jogava  cartas  na  mesa  de  jantar.  A  música  vinha  de algum outro lugar, provavelmente dos fundos, o baixo fazendo o chão tremer sob nossos pés. — As coisas podem melhorar. 

Ela tomou outro gole de cerveja. 

— Duvido. Se esta festa for um termômetro, este vai ser o pior verão de todos. 

—  Você  acha?  —  Emily  perguntou,  parecendo  surpresa.  —  Vi  uns  caras  mais  velhos bem gatos lá fora. 

— Você quer sair com um cara que está na faculdade e frequenta festas de colégio? —

Sophie perguntou. 

— Ah, não sei — Emily respondeu. 

— É ridículo — disse Sophie. 

Um  barulho  alto  ecoou  à  nossa  esquerda.  Virei  e  vi  um  grupo  entrando.  Reconheci uma garota da minha turma de educação física, junto com Will Cash e outros caras. 

— Viu? As coisas já estão melhorando — eu disse a Sophie. 

Em  vez  de  parecer  feliz,  ela  semicerrou  os  olhos.  Eles  tinham  brigado  no  início  da semana, mas, como sempre, achei que já tinham se resolvido, na medida do possível. Pelo jeito não. Will só acenou com a cabeça antes de seguir seus amigos até a cozinha. 

Quando ele desapareceu, ela se encostou no sofá e cruzou as pernas. 

— Que saco — Sophie anunciou. Eu sabia que era melhor não discordar. 

Levantei e estendi a mão para ela. 

— Vem — eu disse. — Vamos circular. 

— Não — ela respondeu. Emily, que tinha começado a levantar, sentou de novo. 

— Sophie. 

Ela fez que não com a cabeça. 

— Vão vocês duas. Divirtam-se. 

— Você vai ficar aqui emburrada? 

— Não estou emburrada — ela respondeu fria. — Só prefiro ficar sentada. 

— Tá bom — eu disse. — Vou pegar outra cerveja. Quer alguma coisa? 

— Não — ela respondeu, olhando para a sala de jantar, onde Will estava conversando com o cara sentado na ponta da mesa, que estava dando as cartas. 

—  Quer  vir  comigo?  —  perguntei  a  Emily.  Ela  fez  que  sim,  deixou  a  cerveja  na

mesinha de centro e me seguiu pelo corredor. 

— Ela está bem? — Emily perguntou assim que saímos de perto. 

— Sophie está ótima — respondi. 

— Parece chateada — ela disse. — Antes de você chegar, mal falou comigo. 

— Já, já ela se anima — respondi. — Você sabe como é. 

Atravessamos a cozinha e chegamos à varanda onde estava o barril de cerveja, cercado por alguns caras mais velhos. 

— Oi — um deles me cumprimentou. Era alto, magro e estava fumando. — Deixa que eu pego uma cerveja pra você. 

—  Não  precisa  —  respondi,  dando  um  meio  sorriso  enquanto  pegava  um  copo  e  o enchia eu mesma. 

—  Vocês  duas  estudam  na  Jackson?  —  outro  cara,  que  estava  de  braços  cruzados, perguntou  a  Emily.  Ela  assentiu,  sem  tirar  os  olhos  de  mim.  —  Cara,  as  meninas  do primeiro ano estão ficando cada vez mais gatas. 

— Não somos do primeiro ano — respondi, já me afastando do barril. 

Um cara de cabelo enrolado estava parado na minha frente, bloqueando meu caminho. 

— Licença — pedi. 

Ele me observou por um tempo antes de dar um passo para o lado. 

— Você é difícil, hein? — o cara disse quando passei. — Gosto disso. 

Voltei para a cozinha e Emily veio atrás de mim, fechando a porta atrás de nós. 

— Não foi desses caras que eu falei aquela hora — ela disse em voz baixa. 

— Eu sei — respondi. — Esses daí estão em todas as festas. 

Começamos a voltar para onde Sophie estava, mas um grupo tinha acabado de entrar, e o corredor estava lotado. Tentei passar por eles, mas fiquei presa em meio à multidão na metade  do  caminho.  Virei  para  trás,  procurando  por  Emily,  mas  ela  estava  com  uma garota da agência chamada Helena, que gritava em seu ouvido. 

—  Licença — uma garota que não reconheci falou irritada ao passar por mim, batendo o cotovelo no meu. 

Senti algo gelado, então olhei para baixo e vi cerveja — a dela ou a minha, não sei —

escorrendo pela perna. De repente o corredor pareceu ainda mais apertado e mais quente. 

Quando  um  espaço  se  abriu  à  minha  esquerda,  virei  e  dei  de  cara  com  um  espacinho embaixo da escada, onde finalmente consegui respirar. 

Me  encostei  contra  a  parede  e  tomei  um  gole  da  cerveja  enquanto  as  pessoas continuavam  se  empurrando.  Estava  me  preparando  para  voltar  à  multidão  quando  Will Cash passou. Ele me viu e parou. 

—  Oi  —  disse.  Dois  caras  passaram,  indo  na  direção  contrária.  Um  deles  levantou  a mão e bagunçou o cabelo dele. Will fez uma careta. — O que está fazendo? 

— Nada — respondi. — Eu só…

Will virou e se enfiou no lugar onde eu estava. Mal cabíamos os dois embaixo da escada

— era o tipo de lugar para se colocar uma mesinha ou um quadro —, mas tentei ir um pouco para a esquerda, deixando um espaço entre nós. 

— Está se escondendo? — ele perguntou. Will não estava sorrindo, mas eu tinha quase certeza de que era para ser uma piada. Com ele, ninguém nunca sabia. Ou  eu não sabia. 

— As coisas… ficaram um pouco loucas — eu disse. — Você… é… já viu Sophie? 

Ele não parava de me encarar. Senti que estava ficando vermelha. 

— Ainda não — ele respondeu. — Faz tempo que estão aqui? 

— Ah, eu não vim com elas — respondi quando Hillary Prescott passou. Ela começou a  andar  mais  devagar,  encarando  nós  dois  por  um  tempo  antes  de  seguir  em  frente  e desaparecer  na  multidão.  —  Acabei  de  chegar…  Me  enrolei  em  casa.  —  Will  não  disse nada, só ficou me observando. — Sabe como é — continuei, tomando mais um gole da cerveja  enquanto  um  grupo  de  garotas  passava  por  nós,  rindo  alto.  —  Drama  familiar  e tal. 

Eu não tinha a menor ideia de por que estava contando aquilo para ele, assim como não tinha  a  menor  ideia  de  por  que  fazia  as  coisas  que  fazia  quando  Will  estava  por  perto. 

Algo nele me incomodava a ponto de ficar tão na defensiva que acabava falando demais para compensar. 

— É mesmo? — Will perguntou, com um tom de voz monótono. 

Senti meu rosto ficar vermelho de novo. 

— Vou procurar Sophie — eu disse. — Hum… A gente se vê por aí. 

Ele acenou com a cabeça. 

— É. A gente se vê. 

Nem  esperei  que  a  multidão  desse  uma  trégua,  simplesmente  me  meti  no  meio  dela, batendo  em  um  jogador  de  futebol  americano  que  passava  e  seguindo-o  em  direção  à cozinha, onde encontrei Emily apoiada no balcão com o celular na orelha. 

— Aonde você foi? — ela perguntou, desligando o celular e guardando-o no bolso. 

— Lugar nenhum — respondi. — Vamos. 

Quando voltamos à sala, Sophie ainda estava no sofá, mas Will estava com ela, e os dois aparentemente  discutiam.  Ela  dizia  alguma  coisa  com  a  cara  fechada  e  Will  parecia  nem ouvir direito, observando ao redor enquanto Sophie falava. 

—  Melhor  a  gente  não  incomodar  agora  —  eu  disse  a  Emily.  —  Voltamos  depois. 

Preciso fazer xixi. Você tem ideia de onde fica o banheiro? 

— Acho que vi um para lá — ela disse, apontando para um corredor. — Vamos. 

Havia  uma  fila  para  usar  aquele  banheiro,  então  decidimos  tentar  a  sorte  no  andar  de cima. Estávamos atravessando um corredor longo quando ouvi alguém gritar meu nome. 

Parei e voltei até uma porta aberta que tínhamos acabado de passar. Lá estavam Michael Kitchens  e  Nick  Lester  jogando  sinuca,  dois  caras  do  último  ano  com  quem  eu  tinha passado o semestre inteiro sofrendo na aula de história da arte. 

— Viu? — Nick disse. — Eu disse que tinha visto Annabel! 

— Quem diria — Michael, que estava inclinado sobre a mesa, prestes a dar uma tacada, disse. — Achei que você estava tendo uma alucinação. 

Nick virou e colocou uma mão sobre o peito quanto me viu. 

— Não, é Annabel — ele disse. — Annabel, Annabel, Annabel Greene. 

— Você prometeu que ia parar de fazer isso quando as aulas acabassem — eu disse. Ele tinha feito um projeto sobre Poe e passara o semestre me enchendo com aquele verso. —

Lembra? 

— Não — ele respondeu, sorrindo. 

Michael deu a tacada e as bolas se espalharam fazendo barulho. 

— Nick está bêbado — ele disse. — Depois não digam que eu não avisei. 

— Não estou bêbado — o outro retrucou. — Só alegre. 

— Tem um banheiro por aqui? — perguntei. — Estamos atrás de um. 

— Bem ali — Michael respondeu, apontando para o outro lado da sala. 

— Vem — eu disse a Emily, que só então entrou. — Estes são Nick e Michael. — Dei minha cerveja a ela. — Esta é Emily. Eu já volto, tá? 

Ela assentiu. 

— Você joga? — Michael perguntou, apontando para a mesa. 

— Mais ou menos — ela respondeu. 

Ele foi até a parede e pegou um taco para Emily. 

—  Sei  —  Michael  disse.  —  Você  diz  mais  ou  menos,  aí  ganha  de  mim  em  dez segundos. 

—  Ela  tem  mesmo  jeito  de  quem  sabe  jogar  —  Nick  comentou.  Emily  riu,  fazendo que não com a cabeça. — As quietinhas sempre sabem. 

— Pega leve comigo — Michael disse para ela. — É tudo o que peço. 

Quando  saí  do  banheiro,  dois  minutos  depois,  Emily  já  parecia  enturmada.  Também estava  interessada  em  Michael,  que  parecia  feliz  em  retribuir.  O  que  me  deixava  com Nick, que sentou ao meu lado no sofá e anunciou que tinha algo a dizer. 

— Sabe — ele disse, tomando um gole de cerveja —, agora que as aulas acabaram, acho que você deveria saber que sei o que sente por mim. 

— O que sinto por você? — repeti. 

—  Cara  —  Michael  interrompeu  de  um  dos  cantos  da  mesa  —,  pare  antes  que  diga alguma coisa da qual vai se arrepender. 

— Shhh — Nick respondeu, balançando o braço. Então virou para mim. — Annabel

— ele disse com a voz séria —, tudo bem você ter uma quedinha por mim. 

— Meu Deus! — Michael resmungou. — Estou morrendo de vergonha por você neste momento. 

— Quer dizer, faz sentido — Nick continuou, enrolando um pouco a língua. Tentei não rir. — Estou no último ano. Faz sentido que você se sinta atraída por mim, um cara mais velho, mas… — Então ele parou e tomou mais um gole de cerveja. — Não vai dar certo. 

— Ah — respondi. — É bom saber disso, acho. 

Nick deu umas batidinhas na minha mão, fazendo que sim com a cabeça. 

—  Me  sinto  muito  lisonjeado,  mas,  por  mais  que  me  ame,  não  sinto  o  mesmo  por você. 

— Ah, tá — Michael disse, e Emily riu. 

— Tudo bem — eu disse ao Nick. 

— Mesmo? 

— Claro. 

Ele ainda estava batendo na minha mão, mas eu não tinha certeza se estava ciente disso. 

—  Que  bom.  Porque  eu  gostaria  muito  que  você  superasse  esse  sentimento  para  que continuássemos amigos. 

— Eu também — respondi. 

Nick jogou o tronco para trás e levou a garrafa à boca. Então voltou à posição anterior e virou a garrafa de cabeça para baixo. Uma gota caiu. 

— Acabou — anunciou. — Preciso de outra. 

—  Não  precisa   mesmo  —  Michael  respondeu,  fazendo  uma  careta  quando  Emily acertou duas bolas na mesma tacada. 

— Que tal uma água? — perguntei a Nick. — Eu estava mesmo indo pegar uma para mim. 

—  Água  —  ele  repetiu  devagar,  como  se  fosse  uma  palavra  estrangeira.  —  Tá  bom. 

Vamos lá. 

— Já voltamos — eu disse a Emily enquanto levantava e Nick fazia o mesmo com um pouco mais de dificuldade. — Quer alguma coisa? 

Ela fez que não com a cabeça, se inclinando para mais uma tacada. 

— Estou bem — respondeu. 

— Bem demais — Michael disse enquanto mais duas bolas desapareciam. — Joga mais ou menos, sei…

Nick e eu mal tínhamos chegado à metade do corredor quando ele anunciou que havia mudado de ideia. 

— Estou muito cansado — ele disse, desabando ao lado de uma porta. — Preciso parar. 

— Você está bem? — perguntei. 

— Ótimo — ele respondeu. — Pode ir buscar a… a…

— Água — completei. 

— Água… e nos encontramos aqui. Tudo bem? — Ele jogou o tronco para trás e bateu a cabeça na parede. — Bem aqui. 

Assenti  e  segui  em  direção  à  escada.  No  caminho,  parei  para  olhar  para  a  sala  lá embaixo, que agora estava ainda mais cheia. Sophie e Will não estavam mais no sofá. Não sabia se aquilo era bom ou muito ruim. 

Lá  embaixo,  achei  duas  garrafas  de  água  e  parei  para  conversar  com  algumas  pessoas. 

Quando voltei para o corredor, Nick não estava mais lá. Imaginei que tivesse voltado para a sala de jogos. Estava prestes a fazer o mesmo quando ouvi alguém me chamar. 

— Annabel. 

A  voz  era  suave  e  fraca.  Virei.  Tinha  um  quarto  à  minha  direita,  com  a  porta entreaberta.  Nick  poderia  ter  cambaleado  até  lá,  talvez  para  vomitar.  Coitado,  pensei. 

Encaixei uma das garrafas no bolso de trás da calça, abri a outra, empurrei a porta e entrei. 

— Ei, você se perdeu? — eu perguntei. 

Ao entrar no quarto escuro, senti que havia algo de errado. Tive uma sensação estranha, como se o espaço à minha volta estivesse alterado. Dei um passo para trás procurando a maçaneta, mas não consegui encontrá-la, só sentia a parede. 

— Nick? — chamei. 

Então, de repente, senti alguma coisa bater no meu braço esquerdo. Não um móvel ou um objeto, mas uma coisa viva. Alguém.  É  só Nick, disse a mim mesma.  Ele está bêbado. 

Mas,  ao  mesmo  tempo,  comecei  a  movimentar  a  mão  atrás  de  mim,  mais  rápido, procurando pelo interruptor ou pela maçaneta. Finalmente, senti a porta. Quando a estava

abrindo, senti uma mão segurar meu punho. 

—  Ei  —  eu  disse.  Embora  eu  estivesse  tentando  parecer  calma,  minha  voz  soou assustada. — O que…

— Shhh, Annabel — uma voz disse, e dedos subiram pelo meu braço, roçando minha pele. Senti outra mão no meu ombro direito. — Sou só eu. 

Não  era  Nick.  Aquela  voz  era  mais  profunda.  A  língua  não  enrolava,  cada  sílaba  era pronunciada com perfeição. Ao perceber aquilo, entrei em pânico e apertei a garrafa de água que ainda tinha na mão. A tampa caiu e de repente senti algo gelado na minha blusa, na minha pele. 

— Não — eu disse. 

—  Shhh  —  a  voz  disse  mais  uma  vez,  e  as  mãos  me  soltaram.  Um  segundo  depois, cobriram meus olhos. 

Dei um passo à frente, tentando me desvencilhar. A garrafa de água, agora pela metade, caiu  da  minha  mão,  fazendo  um  barulho  ao  atingir  o  chão,  e  as  mãos  agarraram  meus ombros  com  força.  Me  contorci,  tentando  me  soltar  e  virar  em  direção  à  porta,  mas minhas mãos se agitavam no ar. Era como se a parede tivesse sumido atrás de mim, saído do meu alcance; eu não tinha em que me segurar. 

Comecei a ficar ofegante. Minha respiração acelerou quando ele envolveu o braço no meu pescoço, me puxando para si. Minhas pernas saíram do chão e comecei a chutar o ar, acertando a porta uma vez —  bang! — antes de ser arrastada alguns passos para trás. Então a outra mão dele estava na minha barriga, puxando minha blusa e abaixando minha calça. 

—  Para  —  eu  disse,  mas  seu  braço,  quente  e  cheirando  a  suor,  cobriu  minha  boca, bloqueando o som. Ele puxou minha calcinha, indo cada vez mais fundo, sua respiração explodindo em meu ouvido. Eu continuava tentando escapar, me contorcendo, enquanto seus dedos iam mais longe, e de repente ele estava dentro de mim. 

Mordi seu braço, com força. Ele gritou e tirou o braço da minha boca, me empurrando para  a  frente.  Quando  meus  pés  tocaram  o  chão,  fui  em  direção  à  parede,  tentando  me manter em pé, e assim que meus dedos sentiram a superfície dura ele me agarrou pelo cós da  calça  e  me  virou  de  frente.  Como  por  instinto,  posicionei  as  mãos  à  minha  frente, como um escudo, mas ele as empurrou com força, e eu caí. 

Em um segundo — parecia impossível que ele conseguisse se movimentar tão rápido —

estava  em  cima  de  mim,  seus  dedos  abrindo  minha  calça.  Senti  o  carpete  embaixo  de mim,  arranhando  minhas  costas,  enquanto  tentava  empurrá-lo,  o  cheiro  de  camurça molhada  preenchendo  minhas  narinas  enquanto  ele  colocava  uma  mão  no  meu  peito, com a palma aberta contra minha pele para me manter presa, e começava a abaixar minha calça  com  a  outra  mão.  Eu  apertava  os  cotovelos  contra  o  chão,  tentando  me  levantar com toda a força, mas não conseguia me mexer. 

Ouvi quando ele abriu o zíper e subiu em cima de mim de novo. Tentei empurrar seus ombros, usando todo o meu peso, mas ele era muito mais forte e puxava uma das minhas pernas  para  cima.  Aquilo  estava  mesmo  acontecendo.  Então,  quando  o  senti  na  minha perna e virei mais uma vez, desesperada, vi alguma coisa: um pequeno raio de luz vindo na nossa direção. 

Era  como  um  feixe  na  escuridão,  e  nele  consegui  ver  um  pouco  de  suas  costas

sardentas;  o  cabelo  loiro  fino  no  braço  que  me  segurava  ao  chão;  um  pedacinho  de camurça rosa; antes de ele sair de cima de mim, seus olhos azuis, as pupilas se dilatando e se contraindo, então se dilatando de novo, conforme a luz aumentava. Ele levantou. 

Sentei,  com  o  coração  disparado,  e  subi  a  calça.  De  alguma  forma,  consegui  me concentrar  em  fechar  o  zíper,  como  se  aquilo,  naquele  momento,  fosse  a  coisa  mais importante do mundo. Então a luz acendeu, e ali, em pé, na minha frente, estava Sophie. 

Ela olhou para mim primeiro, depois virou a cabeça e viu Will Cash, que agora estava sentado na cama. 

— Will? — Sua voz soou alta e tensa. — O que está acontecendo? 

 Will,  pensei.  Me  veio  a  imagem  do  seu  braço  cobrindo  minha  boca,  suas  mãos cobrindo meus olhos, e então a imagem dele momentos antes, ao meu lado embaixo da escada.  É Will. 

— Não sei… — Ele deu de ombros e passou uma mão no cabelo. — Foi ela que…

Sophie  ficou  encarando-o  durante  um  bom  tempo.  Do  corredor  atrás  dela,  eu  ouvia risadas. Vi Emily e Michael ainda jogando sinuca. Ainda me esperando. 

Sophie virou para mim. 

— Annabel? — ela disse, então deu um passo à frente, entrando no quarto, com a mão ainda na maçaneta. — O que está fazendo? 

Senti  como  se  algo  tivesse  quebrado  em  mim,  como  se  tudo  que  tinha  acabado  de acontecer fosse um fragmento, não parte de um todo real. Levantei, abaixando a blusa e cobrindo a barriga. 

— Nada — eu disse, a palavra saindo em um suspiro. Tentei engolir. — Eu estava…

Sophie lançou um olhar para Will. Embora ela não tivesse me interrompido, parei de falar. Ele ficou olhando para a namorada. Sem hesitar. 

— Alguém precisa me explicar isso — ela disse. — Agora. 

Mas ninguém disse nada. Mais tarde, me pareceu surpreendente que naquele momento eu  tivesse  esperado  que  outra  pessoa  definisse  o  que  havia  acontecido,  como  se  eu  não estivesse ali, não tivesse palavras para descrever. 

— Will? Fale alguma coisa — Sophie disse. 

—  Olha,  eu  estava  esperando  você,  aí  ela  entrou  e…  —  Ele  parou,  balançando  a cabeça, sem tirar os olhos de Sophie. — Não sei. 

Ela  virou  para  mim  e,  por  um  instante,  ficamos  nos  encarando.  Sophie  tinha  que perceber que havia alguma coisa errada ali. Eu não devia ter que explicar. Não era uma garota  qualquer,  como  aquelas  que  havíamos  passado  tantas  noites  procurando.  Éramos melhores amigas. Eu acreditava de verdade naquilo. 

Então vi seus lábios se contraírem. 

— Sua  vagabunda — ela disse. 

Mais tarde pareceu idiota, mas eu realmente pensei que tivesse ouvido errado. 

— O que você disse? — perguntei. 

— Você é uma filha da puta. — A voz dela começou a ficar mais alta, ainda tremendo, mas ganhando força. — Não consigo acreditar. 

— Sophie — eu disse. — Espera. Eu não…

—  Você  não  o  quê?  —  ela  perguntou.  Atrás  dela,  eu  via  sombras  se  estendendo  na

outra parede do corredor.  Tem gente vindo, pensei.  Vão ouvir tudo. Vão saber.  — Acha que pode dar pro meu namorado em uma festa e que não vou descobrir? 

Senti minha boca abrir, mas as palavras não saíram. Fiquei parada ali, encarando Sophie, então Emily apareceu na porta, com os olhos arregalados. 

— Annabel? — ela perguntou. — O que está acontecendo? 

— Sua amiga é uma vagabunda, é isso que está acontecendo — Sophie respondeu. 

— Não — eu disse. — Não é isso. 

— Eu sei o que eu vi! — ela gritou. Emily, atrás dela, deu um passo para trás. Sophie apontou  para  mim.  —  Você  sempre  quis  o  que  eu  tinha  —  ela  disse.  —  Sempre  teve inveja de mim! 

Senti como se estivesse encolhendo. A voz dela soava tão alto que parecia sacudir meus ossos.  Eu  estava  tão  confusa  e  assustada.  Mesmo  com  tudo  o  que  tinha  acontecido,  não havia chorado — por que não? Agora sentia um nó na garganta. 

Sophie  empurrou  a  porta,  dando  dois  passos  largos  até  parar  bem  na  minha  frente.  O

quarto  pareceu  encolher  —  Will,  Emily,  todo  mundo  desapareceu  da  minha  visão periférica  até  eu  só  conseguir  ver  seus  olhos  semicerrados,  o  dedo  ainda  erguido,  tanta raiva e tanta fúria. 

— Acabou! — ela disse, com a voz tremendo. — É o fim pra você. 

— Sophie. — Balancei a cabeça. — Por favor. Só…

— Sai da minha frente! — ela disse. — Sai! 

Então, tão rápido quanto tinha sumido, minha visão voltou e eu vi tudo. A multidão de rostos que tinha se reunido no corredor. Will Cash ainda sentado na cama. O tapete verde sob  meus  pés.  O  brilho  amarelo  da  luz  sobre  minha  cabeça.  Era  difícil  acreditar  que, momentos  antes,  todas  aquelas  coisas  estavam  envoltas  em  uma  escuridão  espessa,  de modo que não conseguira reconhecê-las. Mas agora, estavam expostas — como eu. 

Sophie  continuava  à  minha  frente.  Todos  estavam  em  silêncio  à  nossa  volta.  Eu  sabia que poderia ter quebrado o silêncio, poderia ter falado. Era minha palavra contra a dele, e agora contra a dela. Mas não falei. 

Só saí daquele quarto enquanto todos me observavam. Senti os olhares em mim quando passei por Sophie, atravessei o corredor e comecei a descer as escadas. Fui até a porta, abri e saí na noite, atravessando o gramado até chegar ao carro. Fiz tudo com muito cuidado e atenção, como se o fato de controlar minhas ações pudesse compensar de alguma forma o que tinha acabado de acontecer. 

O  que  não  fiz,  no  entanto,  durante  todo  o  caminho  até  minha  casa,  foi  me  olhar  no espelho. A cada farol fechado, sempre que trocava a marcha, eu escolhia um ponto fixo à frente — o para-choque de um carro, um prédio distante, a linha falha da rua — para me concentrar. Não queria me ver daquele jeito. 

Quando cheguei em casa, meu pai estava me esperando, como sempre. Vi a luz da TV

assim que entrei. 

—  Annabel?  —  ele  chamou  enquanto  o  volume  diminuía  até  chegar  ao  mudo.  —  É

você? 

Fiquei  parada  um  instante  na  entrada,  sabendo  que,  se  eu  não  aparecesse,  ele  ficaria desconfiado. Ajeitei o cabelo para trás, respirei fundo e entrei na sala. 

— Sim — respondi. — Sou eu. 

Ele virou para me olhar. 

— A festa foi boa? 

— Foi — respondi. 

— Está passando um programa ótimo — ele disse, apontando para a TV. — É sobre o New Deal. Quer ver? 

Em qualquer outra noite, eu teria me juntado a ele. Era nossa tradição, mesmo que eu só ficasse alguns minutos. Mas daquela vez não consegui. 

— Não, obrigada — eu disse. — Estou um pouco cansada. Acho que vou deitar. 

— Tudo bem — ele disse, virando de volta para a TV. — Boa noite. 

— Boa noite. 

Ele pegou o controle e eu me afastei, voltando para a entrada. A luz da lua entrava pela janela  iluminando  nossa  foto  na  parede  oposta.  Com  a  claridade,  dava  para  ver  todos  os detalhes:  as  ondas  distantes,  o  leve  tom  cinza  do  céu.  Fiquei  ali  um  instante,  analisando cada uma de nós, contemplando o sorriso de Kirsten, o olhar penetrante de Whitney, a cabeça  da  minha  mãe  levemente  inclinada.  Quando  cheguei  ao  meu  rosto,  fiquei observando como se fosse de alguém que eu não reconhecia. Como uma palavra em uma página que se imprime e lê mil vezes, até que de repente pareça estranha, ou errada, ou estrangeira; então você se assusta por um instante, como se tivesse perdido alguma coisa, ainda que não saiba o quê. 

No dia seguinte, tentei ligar para Sophie, mas ela não atendeu. Eu sabia que devia ir à casa dela, me explicar pessoalmente, mas sempre que decidia sair, de repente lembrava a sensação  de  estar  naquele  quarto,  com  a  mão  cobrindo  a  boca,  o  barulho  do  meu  pé chutando  a  porta,  e  não  conseguia.  Na  verdade,  sempre  que  pensava  no  que  tinha acontecido, meu estômago se revirava e eu sentia a bile subindo pela garganta. Como se alguma  parte  de  mim  estivesse  tentando  empurrá-lo  para  fora  do  meu  corpo,  expulsá-lo de um jeito que eu não conseguia sozinha. 

Aquela solução tampouco era boa, claro. Eu já tinha sido rotulada de vagabunda e não sabia  o  quanto  a  história  tinha  crescido  desde  então.  Mas  o  que  realmente  havia acontecido era pior do que qualquer coisa que a Sophie seria capaz de inventar e espalhar. 

Mesmo assim, no fundo, eu sabia que não tinha feito nada de errado. Não era minha culpa. Em um mundo perfeito, eu poderia contar às pessoas o que havia acontecido e, de alguma  forma,  não  sentir  vergonha.  Na  vida  real,  no  entanto,  era  mais  difícil.  Eu  estava acostumada com as pessoas me observando — fazia parte de quem eu era, desde sempre. 

Mas,  quando  soubessem  o  que  tinha  acontecido,  eu  tinha  certeza  de  que  olhariam  para mim de um jeito diferente. Que não veriam mais Annabel, e sim o que tinha acontecido comigo, tão brutal, vergonhoso e particular, revelado e minuciosamente analisado. Eu não seria  a  garota  que  tinha  tudo,  mas  a  garota  indefesa,  que  tinha  sido  atacada,  agredida. 

Parecia mais seguro guardar para mim, ser a única capaz de julgar. 

Ainda  assim,  algumas  vezes  me  perguntei  se  tinha  tomado  a  decisão  certa.  Mas, conforme  os  dias  e  depois  as  semanas  passaram,  sentia  que,  ainda  que  quisesse  contar minha história, era tarde demais. Como se, quanto mais tempo passasse, menos as pessoas estariam dispostas a acreditar em mim. 

Então não fiz nada. Mas algumas semanas depois, estava na farmácia quando minha mãe perguntou:

— Aquela não é Sophie? 

E era. Ela estava do outro lado do corredor, olhando umas revistas. Vi quando ela virou a página, torcendo o nariz para alguma coisa que tinha lido. 

— É — respondi. — Acho que sim. 

— Vá dizer oi. Eu me viro aqui — ela disse, pegando a lista de compras da minha mão. 

— Nos encontramos na saída. — Então minha mãe foi embora, levando a cesta consigo. 

Eu devia ter ido atrás dela. Mas, por algum motivo, comecei a caminhar na direção de Sophie,  chegando  atrás  dela  no  momento  em  que  devolvia  a  revista  —  cuja  capa  era dedicada ao fim do relacionamento de alguma celebridade — à prateleira. 

— Oi — eu disse. 

Ela pulou assustada e virou. Quando me viu, semicerrou os olhos. 

— O que você quer? 

Eu não tinha planejado o que dizer, mas, mesmo que tivesse, não tornaria aquilo mais fácil. 

—  Escuta  —  eu  disse,  olhando  para  o  corredor  ao  lado,  onde  minha  mãe  estava procurando por aspirinas —, eu só queria…

—  Não  fale  comigo  —  ela  disse,  com  a  voz  alta,  muito  mais  que  a  minha.  —  Não tenho nada para conversar com você. 

— Sophie — eu disse, quase sussurrando. — Não é o que você está pensando. 

— Ah, então agora você também é vidente, não só vagabunda? 

Senti  meu  rosto  ficar  vermelho  ao  ouvir  aquela  palavra.  Olhei  instintivamente  para minha  mãe,  me  perguntando  se  ela  tinha  ouvido.  Ela  havia  levantado  a  cabeça  e  agora sorria para nós enquanto seguia para o próximo corredor. 

—  O  que  foi?  Algum  problema?  —  Sophie  disse.  —  Ou  só  os  dramas  familiares  de sempre? 

Fiquei  olhando  para  ela,  confusa.  Então  lembrei:  era  o  que  tinha  dito  para  Will embaixo  da  escada  naquela  noite,  sem  motivo.  Claro  que  ele  contaria  para  ela,  usando aquilo,  a  mais  idiota  das  confissões,  contra  mim.  Eu  podia  imaginar  como  ele  tinha distorcido as coisas, dizendo que eu tinha me aberto e depois subido a escada atrás dele. 

“Não    sei”,  ele  dissera  naquela  noite,  enquanto  eu  esperava  que  se  explicasse.  “Foi  ela que…” 

“Se  você  sabe  que  o  cara  tem  namorada  e,  mais  ainda,  se  essa  namorada  sou  eu,  não existe nenhum motivo para fazer qualquer coisa com ele que possa ser mal interpretada”, Sophie me dissera meses antes. “É uma escolha, Annabel. Se fizer a escolha errada, você só pode culpar a si mesma pelas consequências.” 

Na cabeça dela, era simples assim. Eu sabia que aquilo não era verdade, mas senti uma pontada de dúvida e medo quando as peças se juntaram, compondo a história contra mim, meus  piores  medos  se  tornando  reais.  E  se,  ainda  que  eu  tivesse  contado  ou  contasse agora,  ninguém  acreditasse  em  mim?  Ou  pior:  e  se  me  culpassem  pelo  que  tinha acontecido? 

Meu estômago revirou e aquele gosto familiar de bile encheu minha boca. 

Sophie  observou  minha  mãe,  fixando  os  olhos  nela  por  um  instante,  então  me  veio  a imagem dela naquela noite durante o jantar, tremendo quando Whitney bateu a cadeira na mesa. Fiquei tão preocupada com minha mãe naquela noite e em tantas outras. Nem imaginava como reagiria se soubesse daquilo. 

— Sophie — eu repeti. — Só…

— Fique longe de mim — ela disse. — Nunca mais quero olhar pra sua cara. 

Então ela me empurrou, balançou a cabeça e foi embora. De alguma forma, consegui virar  e  atravessar  o  corredor,  as  prateleiras  me  parecendo  borradas  ao  caminhar.  Vi  uma mulher  com  uma  criança  no  colo,  um  homem  pegando  a  carteira,  um  funcionário mexendo no marcador de preços e então, finalmente, minha mãe, parada ao lado de uma prateleira de protetor solar, procurando por mim. 

— Ah, você está aí! — ela disse quando me aproximei. — E a Sophie? 

Me obriguei a respirar. 

— Ela está bem — respondi. — Ótima. 

Foi a primeira mentira que contei para minha mãe sobre Sophie, mas com certeza não foi  a  última.  Na  época,  eu  achava  que  tudo  o  que  sentia  a  respeito  daquela  noite  —  a vergonha,  o  medo  —  ia  passar  com  o  tempo,  até  deixar  uma  única  cicatriz  quase imperceptível.  Mas  aquilo  não  aconteceu.  As  coisas  que  eu  lembrava,  os  pequenos detalhes,  pareceram  ficar  cada  vez  mais  intensos,  até  eu  começar  a  sentir  seu  peso  sobre meu peito. Nada, no entanto, se sobressaía à memória do momento em que tinha entrado naquele quarto escuro e do que encontrara lá, e de como a luz acabara transformando o pesadelo em realidade. 

Aquela era a questão: um dia, a diferença entre a luz e a escuridão fora simples. Uma era  boa;  a  outra,  ruim.  Mas  de  repente  as  coisas  não  eram  mais  tão  claras.  A  escuridão ainda  era  um  mistério,  algo  escondido,  que  causava  medo,  mas  eu  passara  a  temer  a  luz também. Era onde tudo se revelava, ou parecia se revelar. De olhos fechados, eu só via a escuridão e me lembrava daquele momento, do meu maior segredo; de olhos abertos, só via o mundo que não o conhecia, claro, inescapável e, de alguma forma, ainda ali. 
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— Ei — Owen disse sorrindo quando virou para mim. — Você veio. 

Eu  havia  ido.  Estava  lá,  na  Bendo,  em  pé  diante  do  palco.  Como  conseguira,  no entanto, não tinha muita certeza. Na verdade, tudo o que tinha acontecido depois que eu e Emily finalmente ficamos cara a cara era um borrão. 

De alguma forma, consegui terminar o desfile. Entrei com mais três looks e bati palmas enquanto  a  sra.  McMurty  fingia  estar  totalmente  envergonhada  e  surpresa  por  ter  sido persuadida  a  entrar  no  palco  para  receber  flores,  exatamente  como  em  todos  os  outros anos. Depois, voltei para os bastidores, onde meus pais me esperavam. 

Minha mãe me puxou para um abraço e passou as mãos nas minhas costas. 

— Você foi incrível — disse. — Simplesmente maravilhosa. 

— Mas esse vestido é um pouco decotado, não? — meu pai completou, observando o look justinho que eu tinha usado na parte formal do desfile, que havia sido a última. 

— Não — minha mãe respondeu, dando um tapinha nele enquanto me soltava. — É

perfeito. E você foi perfeita. 

Forcei  um  sorriso,  mas  minha  mente  ainda  girava.  Tinha  tanta  gente  nos  bastidores, tanto  barulho  e  tanta  comoção,  mas  eu  só  conseguia  pensar  em  Emily.  Ela  sabia,  pensei enquanto minha mãe dizia alguma coisa sobre procurar a sra. McMurty.  Ela sabia. 

Levantei a mão e arrumei uma mecha de cabelo atrás da orelha. Estava nervosa, agitada, e o barulho da multidão e o calor não ajudavam. Minha mãe continuava falando. 

—  …  maravilhoso,  mas  precisamos  ir  para  casa.  Whitney  está  preparando  o  jantar  e dissemos que já estaríamos em casa a esta hora. 

— Whitney? — perguntei enquanto meu pai cumprimentava um homem de terno que passava. — Ela não veio? 

Minha mãe apertou meus ombros. 

— Ah, querida, tenho certeza de que sua irmã adoraria ter vindo, mas ainda é difícil, acho… Ela quis ficar em casa. Mas nós amamos. Muito. 

Com tudo o que tinha acontecido com Emily, eu estava me sentindo maluca, mas de uma  coisa  tinha  certeza:  aquela  era  a  minha  irmã,  me  observando  de  longe  quando  eu chegara ao fim da passarela. Poderia apostar minha vida. 

Senti uma mão em meu braço, então virei e vi a sra. McMurty e um homem alto de terno e cabelo grisalho. 

—  Annabel  —  ela  disse,  sorrindo.  —  Quero  que  conheça  o  sr.  Driscoll.  Ele  é  o

responsável pelo marketing da Kopf e queria conhecer você. 

— Oi — eu disse. — Muito prazer. 

—  Igualmente  —  ele  respondeu,  estendendo  a  mão.  Sua  palma  estava  seca  e  fria.  —

Somos todos fãs do seu trabalho. Amamos o comercial de volta às aulas. 

— Obrigada — eu disse. 

— Foi um ótimo desfile. — Ele sorriu, acenando com a cabeça para meus pais, então ele e a sra. McMurty seguiram em frente, atravessando a multidão. 

Minha mãe ficou um instante observando os dois se afastarem, com o rosto corado. 

— Ah, Annabel — ela disse. Então apertou meu braço mais uma vez, sem dizer nada, mas entendi o recado. Alto e claro. 

Naquele momento, por cima da cabeça da minha mãe, vi a sra. Shuster em pé atrás do palco, segurando um casaco. Ela deu uma olhada para o relógio, então observou ao redor, preocupada.  Um  segundo  depois,  sua  expressão  relaxou.  Vi  Emily  andando  na  direção dela.  Emily  ainda  estava  maquiada  e  de  cabelo  preso,  mas  já  tinha  trocado  de  roupa  e atravessava a multidão sem falar com ninguém. 

—  Preciso  trocar  de  roupa  —  eu  disse  aos  meus  pais.  —  Estes  sapatos  estão  me matando. 

Minha mãe assentiu, então se aproximou para me beijar mais uma vez. 

— É claro — ela disse quando o sr. Driscoll passou por nós de novo, desta vez sem a sra. McMurty. Minha mãe ficou observando o homem, então disse: — Vou guardar um prato para você, tá bom? 

—  Na  verdade  —  eu  comecei  —,  vou  comer  uma  pizza  com  as  garotas.  Para comemorar o desfile e tal. 

— Ah — minha mãe respondeu. — Bom, você deve estar exausta, então não fique até muito tarde. Tudo bem? 

Fiz  que  sim  com  a  cabeça.  Atrás  dela,  vi  a  sra.  Shuster  estender  a  mão  à  filha, entregando o casaco. Ela permaneceu ali, com uma expressão sombria, enquanto Emily o vestia.  Então  passou  a  mão  no  braço  dela,  fazendo  um  carinho,  e  as  duas  começaram  a andar em direção à saída do shopping. 

— Não vou demorar — eu disse. 

— Esteja em casa no máximo às onze — meu pai disse ao se aproximar para me dar um abraço. — Combinado? 

— Combinado — respondi. 

Durante todo o tempo que passei trocando de roupa, indo até o carro e atravessando a cidade,  fiquei  dizendo  a  mim  mesma  que  precisava  tirar  o  que  tinha  acontecido  com Emily da cabeça. Estava ansiosa para ir à Bendo e determinada a me divertir. Ou tentar. 

Começando naquele exato momento. 

— O que perdi? —, perguntei a Owen, que já estava virado para o palco. 

— Pouca coisa — ele respondeu. Alguém esbarrou nas minhas costas e fui jogada para a frente.  Owen  estendeu  a  mão  e  segurou  meu  braço.  —  Opa  —  ele  disse.  —  Cuidado, este lugar é uma loucura. — Uma explosão de microfonia veio do palco à nossa frente, e

um  grupo  à  esquerda  começou  a  vaiar.  Owen  se  abaixou  para  falar  no  meu  ouvido.  —

Como foi o desfile? 

Eu  não  queria  mentir  para  ele.  Ao  mesmo  tempo,  sabia  que  não  podia  contar  o  que tinha acontecido — não ali, não naquela noite. Talvez nunca. 

— Passou — respondi, o que, tecnicamente, era verdade. 

—  Bom  assim,  é?  —  ele  perguntou  quando  uma  garota  alta  com  uma  blusa  de  paetê segurando uma bebida passou pela gente, esbarrando em todo mundo. 

Sorri. 

— É. 

— Ânimo! A noite vai melhorar com o show. 

— Você acha? 

—  Tenho  certeza  —  Owen  disse.  Um  cara  de  casaco  preto  que  estava  passando  com um celular na orelha esbarrou nele com força. Owen o encarou. O cara deu de ombros, sem se importar muito, e continuou andando. — Precisamos de mais espaço. Vem. 

Ele virou e começou a andar pela multidão. Tentei acompanhá-lo enquanto me levava a uma mesa encostada na parede. 

— Senta — Owen disse. — A vista não é das melhores, mas pelo menos ninguém vai te dar uma cotovelada no baço. 

Ouvi o barulho de alguém ligando um instrumento, e então mais microfonia. 

— A banda de abertura — Owen disse, fazendo um gesto em direção ao palco. — Está meia hora atrasada, mas…

Ele foi interrompido por Rolly, que de repente surgiu ao lado dele, se jogando no sofá. 

— Ah, meu Deus. 

—  Finalmente  —  Owen  disse,  virando  para  ele.  —  Onde  você  foi,  cara?  Estava começando a achar que tinha sido abduzido. 

— Não — Rolly respondeu. — Você não vai   acreditar no que acabou de acontecer. 

— Ele foi pegar bebidas há uma meia hora — Owen explicou. — Sei que tem bastante gente, mas isso é ridículo. Cadê minha água? 

Rolly sacudiu a cabeça. 

— Cara! Ela está aqui. 

— O quê? 

Rolly respirou fundo e levantou as mãos. 

—   Ela  está  aqui  —  ele  repetiu.  Então  parou  de  falar,  como  que  para  absorver  a informação, antes de completar: — Ela está aqui e sorriu para mim. 

— Por trinta minutos? — Owen perguntou. 

— Não. Só por um instante. 

— A garota que te deu um soco? — perguntei. 

— Sim. 

— Não acredito que você não pegou minha água — Owen disse. 

— Você pode deixar isso pra lá por um segundo? — Rolly disse, passando a mão pelo cabelo. — Acho que não está entendendo a importância da situação. 

— Então você falou com ela — Owen respondeu. 

— Não. O que aconteceu foi o seguinte… — Rolly respirou fundo. — Eu estava indo

para  o  bar  e,  de  repente,  lá  estava  ela.  Pá!  Surgiu  bem  na  minha  frente,  como  uma aparição  ou  sei  lá.  Quando  fui  falar  com  ela,  alguém  se  enfiou  entre  a  gente.  E  aí  ela começou  a  se  afastar,  rodeada  de  garotas.  Desde  então,  estou  rondando,  esperando  pelo momento certo. Quer dizer, tem que ser a abordagem perfeita. 

— Por que você não se oferece para ir pegar uma água para ela? — Owen sugeriu. —

Pode aproveitar e pegar uma para mim. 

Rolly ficou olhando para ele. 

— Que obsessão é essa com água? 

— Estou com sede — Owen respondeu. — Eu mesmo ia pegar, mas você se ofereceu. 

 Insistiu, aliás. 

— Vou pegar sua água! — Rolly disse. — Mas, antes, se não se importar, eu gostaria de encontrar meu destino do jeito ideal. 

Mais microfonia vinda do palco. Owen soltou um suspiro. 


— Olha só, talvez você devesse esquecer essa coisa de ideal — ele disse. 

Mais uma vez, Rolly ficou olhando para ele. 

— Não entendi — ele disse. 

—  Levou  muito  tempo  para  você  conseguir  encontrar  essa  garota  de  novo,  certo?  —

Owen disse. — E só Deus sabe quanto tempo mais vai demorar para surgir o momento perfeito. Talvez você devesse simplesmente falar com ela. Assim…

Rolly arregalou os olhos. 

— Merda! — ele disse. — Ela está ali. 

Owen inclinou para o lado. 

— Onde? 

— Não olhe! — Rolly disse, fazendo-o voltar para o lugar. — Meu Deus! 

Owen olhou para a manga da blusa que Rolly ainda estava segurando. O garoto afastou a mão. 

— Tudo bem — ele disse em voz baixa. — Ela está perto da porta. De vermelho. 

Fiquei observando Owen se inclinar para o lado mais uma vez, então dar uma olhada rápida e se ajeitar no banco de novo. 

— É, é ela — ele confirmou. — E agora? 

— Exatamente! E agora? — Rolly repetiu. — Preciso de uma ideia. 

O suspense estava me matando. 

— Vou virar e observar ao redor discretamente — disse. — Tudo bem? 

Rolly assentiu. Owen olhou para ele, irritado. 

— Ela é uma garota — Rolly explicou. — Elas conseguem ser discretas. 

Da  primeira  vez,  só  vi  um  cara  enorme  com  uma  camiseta  do  Metallica.  Aí  ele  se mexeu um pouco e localizei uma garota atrás dele. Tinha cabelo preto brilhante e óculos retrô, e usava blusa vermelha, calça jeans e uma bolsa de contas transpassada. Mas eu não precisava ver nenhuma daquelas coisas, porque a reconheci com um olhar. 

— Espera aí — eu disse, voltando a olhar para Rolly. — A garota é… a Clarke? 

Por  um  instante,  Rolly  ficou  me  encarando  sem  dizer  nada.  Então,  inclinou  o  corpo sobre a mesa tão rápido que fui para trás, assustada, e bati a cabeça. 

—  Esse  é  o  nome  dela?  —  ele  perguntou,  com  o  rosto  a  centímetros  do  meu.  —

Clarke? 

Confirmei com a cabeça, hesitante. 

— É…

Depois de ficar me encarando por mais um tempo, Rolly voltou para trás, devagar, até ficar com o tronco reto. 

— Ela tem um  nome. E é Clarke. Clarke… — Ele parou, me encarando novamente. 

— Reynolds — completei. 

—  Clarke  Reynolds  —  ele  repetiu.  —  Uau.  —  Rolly  parecia  em  transe.  Então,  de repente, arregalou os olhos e estalou os dedos. — É isso. Essa vai ser minha abordagem. 

Você. 

— Eu? 

Ele assentiu, animado. 

— Você pode ir falar com ela. 

— Não — respondi rápido. — Não posso. 

— Você sabe o nome dela — Rolly observou. 

— Já fomos amigas, mas…

— Vocês são  amigas? — ele perguntou. — É perfeito! 

— Não mesmo — respondi, balançando a cabeça. 

—  Você  vai  lá  e  começa  a  conversar  com  ela,  aí  eu  chego  e  você  me  apresenta.  É

natural. É ideal! 

— Rolly, é sério — eu disse. — Não sou a pessoa ideal para apresentar vocês. 

— Annabel. — Ele se aproximou por cima da mesa de novo, estendendo a mão para mim. — Annabel, Annabel, Annabel Greene. 

 Shhh, Annabel. Sou só eu. Senti um arrepio subir pela nuca. 

— Por favor — Rolly pediu. — Me escuta. 

Olhei  para  Owen,  que  só  balançou  a  cabeça.  Quando  estendi  a  mão  direita,  Rolly  a segurou imediatamente. 

— Essa garota — Rolly disse, sério — é meu destino. 

— Pronto — Owen disse —, agora você está oficialmente assustando Annabel. 

— Rolly — eu disse, sentindo a mão quente dele. — O problema é que…

— Por favor, Annabel — ele implorou, colocando a outra mão em cima da minha. —

Por favor, me apresente. É só isso que estou pedindo. Uma oportunidade. Uma chance. 

 Por favor. 

Eu  sabia  que  devia  contar  a  ele  o  verdadeiro  motivo  pelo  qual  era  melhor  eu  não participar  do  que  poderia  acontecer  —  ou  não  —  entre  os  dois.  Não  só  porque  Rolly merecia  saber,  mas  também  porque,  até  aquele  momento,  eu  vinha  sendo  honesta  com Owen  —  e  todas  as  coisas  que  o  envolviam  de  alguma  forma  —,  e  guardar  aquilo significava  que,  pela  segunda  vez  naquela  noite,  eu  não  estava  sendo  a  garota  que  ele achava que eu era. Se é que algum dia havia sido. 

Ao mesmo tempo, vendo o rosto cheio de esperança de Rolly, hesitei. Em uma noite na qual o que eu fizera ou tinha deixado de fazer de repente voltava para me assombrar, aquela  parecia  uma  maneira  de  compensar  o  que  acontecera.  Eu  não  podia  consertar  o passado  ou  mudar  o  que  tinha  acontecido  com  Emily,  mas  talvez  eu  pudesse  ajudar  o

futuro de alguém. 

— Tá bom — eu disse. — Mas estou avisando: talvez não dê certo. 

Rolly sorriu, então fez um gesto rápido para que Owen se levantasse do sofá para que ele pudesse sair. 

—  Vou  ficar  perto  do  bar  e  esperar  um  sinal  seu  —  ele  disse.  —  Então  eu  passo casualmente e você nos apresenta. Tá bom? 

Fiz  que  sim  com  a  cabeça.  Eu  já  estava  me  arrependendo  de  ter  concordado  e  Rolly devia  ter  percebido,  porque  tratou  de  sair  logo  dali  para  que  eu  não  pudesse  mudar  de ideia. 

— Você tem certeza de que quer fazer isso? — Owen perguntou quando levantei. 

— Não. — Olhei para a Clarke, que agora estava sentada com um grupo de amigos a uma mesa. — Eu já volto. 

Quando virei, senti sua mão em meu braço. 

— Ei — ele disse. — Tudo bem? 

— O quê? — perguntei. — Por quê? 

— Não sei. — Ele abaixou a mão e olhou para mim. — Você parece… Não sei. Você não parece você. Está tudo bem? 

Eu  realmente  tinha  achado  que  estava  conseguindo  disfarçar.  Mas,  como  a  diferença entre meu rosto na foto na parede do quarto de Mallory e naquela que ele tinha tirado, o contraste entre quem eu era e quem eu sentia que estava me tornando ficava óbvio a cada passo que eu dava, para a frente ou para trás. Para nós dois. Daquela vez, não hesitei ou tentei ser honesta, só dei a resposta que vinha naturalmente. 

— Está tudo bem — eu disse, mas senti seu olhar em mim enquanto me afastava. 

Clarke conversava com uma garota loira com um delineador grosso e não me viu até eu estar  do  seu  lado.  Ela  olhou  para  mim  com  um  meio  sorriso,  ainda  por  causa  do  que  a amiga tinha dito. Quando me viu, reassumiu a expressão estoica de sempre. Eu não podia voltar atrás, então fui com tudo. 

— Oi — eu disse. 

Ela não disse nada, e o silêncio se arrastou tempo suficiente para eu achar que Clarke ia simplesmente virar a cara e me ignorar completamente. Quando aquela pausa começou a ficar insuportável, ela respondeu:

— Oi. 

Alguém  do  outro  lado  da  mesa  disse  alguma  coisa  para  a  loira,  que  saiu  e  nos  deixou sozinhas.  Clarke  continuou  me  encarando,  sem  expressão.  Me  lembrei  dela  na  piscina, anos antes, segurando as cartas entre o polegar e o indicador. 

— Olha — eu comecei —, sei que você me odeia, mas é que…

— É isso que você acha? 

Parei, surpresa. 

— O quê? 

— Acha que eu odeio você? — ela perguntou. Percebi que a voz dela saiu limpa. Nem um pouco nasalada. — Acha que esse é o problema entre a gente? 

— Não sei — respondi. — Quer dizer, eu achava que…

— Você não sabe — ela repetiu. — Sério? 

Naquele instante, senti uma mão batendo no meu ombro com tanta força que quase me jogou em cima da mesa. 

— Annabel! Oi. 

Era  Rolly.  Quando  virei,  ele  estava  ali  com  uma  expressão  de  olha-quem-está-aqui, como  se  fôssemos  amigos  de  longa  data  que  não  se  viam  havia  algum  tempo.  Senti  sua mão úmida no meu ombro. 

— Oi — eu disse, tentando parecer casual. 

— Oi! — ele respondeu, não se saindo melhor do que eu. — Vou até o bar pegar água. 

Quer uma? 

Clarke estava semicerrando os olhos para nós.  É  melhor fazer isso logo, pensei. 

— Claro — respondi. — Obrigada. É… Rolly, esta é Clarke. Clarke, este é Rolly. 

Ele estendeu a mão. 

— Oi — Rolly disse, enquanto Clarke estendia a mão dela, devagar. 

— Prazer — ela disse, seca. Então virou para mim. — O que você estava dizendo? 

— Vocês vieram ver o Truth Squad? — Rolly perguntou, olhando para Clarke, então para  mim  e  imediatamente  para  Clarke  de  novo.  —  Eles  são  muito  bons.  Já  viram  um show deles? 

— Hum… Não. Eu não vi — Clarke respondeu. 

— Ah, eles são ótimos — Rolly comentou entusiasmado. Dei um passo para o lado e ele imediatamente tomou meu lugar ao lado dela. — Já vi várias vezes. 

— É melhor eu ir ver se Owen quer beber alguma coisa — eu disse. Clarke lançou um olhar para mim; agora estava definitivamente irritada. — Eu… é… já volto. 

Então  saí  dali  rápido.  Quando  encontrei  Owen,  ele  estava  conversando  com  um  cara com cabelo curto e escuro, com uma expressão intensa. 

— … um desastre total — o cara estava dizendo quando sentei. — Era melhor quando nós mesmos reservávamos. Pelo menos podíamos decidir as datas e os locais. Agora somos só peões no jogo corporativo doentio deles. 

— Que merda — Owen disse. 

— É. — O cara balançou a cabeça. — Pelo menos o single está tocando no país todo. 

Quer dizer, é o que  eles dizem. Vai saber se é verdade…

Olhei  para  a  mesa  da  Clarke.  Rolly  ainda  estava  em  pé,  falando  animado.  Clarke  o ouvia, não tão animada assim. 

— Annabel, este é o Ted — Owen disse — Ted, Annabel. 

— Oi — Ted respondeu, mal olhando para mim. 

— Oi. 

Do palco, veio um barulho estrondoso quando alguém testou o microfone. 

— Testando — uma voz disse. — Isso aqui tá ligado? 

Alguém na plateia respondeu com uma vaia. 

Ted soltou um suspiro. 

— Viu só? — disse. — Era disso que eu estava falando. Esses palhaços iam só abrir o show, coisa rápida, e ainda nem começaram. 

— Quem são eles? — Owen perguntou. 

— Nem sei — Ted respondeu, descontente. — Os caras que iam abrir pegaram uma

virose ou sei lá, então chamaram esse grupo no lugar. 

— Era melhor vocês simplesmente terem entrado mais cedo — Owen respondeu. —

O show tem horário para terminar. E as pessoas vieram ver vocês. 

— É exatamente o que eu acho — Ted respondeu. — Aliás, se tivéssemos mais tempo para tocar, poderíamos testar umas coisas novas que andei escrevendo. 

— Então. 

Ted assentiu, de repente parecendo mais animado. 

—  Não  é  tão  diferente  das  coisas  que  costumamos  tocar.  São  só  umas  músicas  um pouco mais lentas, com mais técnica. Reverberação, essas coisas. 

— Técnica ou techno? — Owen perguntou. 

— É difícil dizer — Ted respondeu. — É uma coisa meio única. Talvez a gente consiga tocar umas depois do intervalo. Aí você me diz o que achou, tá? É para ser ousado, mas acessível. 

Owen olhou para mim. 

— Sabe, se é isso que você quer, é melhor perguntar para a Annabel o que ela acha —

ele disse. — Ela odeia música eletrônica. 

Os dois ficaram me observando. 

— Bom, na verdade… — eu comecei a dizer. 

— Então, se ela gostar — Owen interrompeu —, quer dizer que não é ousado demais. 

E, se ela odiar, você já sabe. 

— Mas ela vai falar se odiar? — Ted perguntou. 

Owen assentiu. 

— Ela é sincera. Não segura nada. 

Ao ouvir aquilo, me senti pesada. Eu queria muito que fosse verdade, o suficiente para que, pelo menos uma vez, eu mesma acreditasse naquilo. Mas fiquei sentada ali, sentindo os dois me observando enquanto me achava a maior mentirosa do mundo. 

Uma guitarra começou a soar no palco, seguida por uma bateria. Finalmente, a banda de abertura estava começando. Ted fez uma careta, então levantou do sofá. 

— Não aguento ouvir essa merda. Vou voltar. Querem vir? 

— Claro — Owen respondeu. Ouvi um grito e mais microfonia. Owen me disse: —

Vamos. 

Fui  atrás  deles  através  da  multidão,  passando  pela  mesa  de  Clarke  no  caminho.  Rolly continuava lá, gesticulando e falando animado. Clarke estava ouvindo, então meu esforço tinha valido a pena. 

Ted  nos  levou  até  uma  porta  perto  do  bar,  então  continuou  por  um  corredor  tão escuro  que  eu  mal  consegui  ver  os  banheiros  quando  passamos  por  eles.  Quando  abriu uma porta com um aviso escrito à mão que dizia PRIVADO, a luz repentina me fez piscar. 

A primeira coisa que vi lá dentro foi um cara com cabelo escuro e enrolado pegando alguma coisa embaixo de um sofá. Quando nos viu, ele levantou e abriu um sorriso largo. 

— Owen! Como vão as coisas, cara? 

— Tudo indo — Owen respondeu enquanto eles se cumprimentavam. — E você? 

— Tudo na mesma, tudo na mesma. — O cara mostrou um celular e uma bateria. —

Acabei de arrebentar meu celular. De novo. 

— Esta é Annabel — Owen disse. 

— Dexter — ele se apresentou, estendendo a mão. Então disse para Ted: — E aí? 

— A banda acabou de começar — ele respondeu, indo até um frigobar e pegando uma cerveja. — Estão prontos? 

Havia dois caras em uma mesa ali perto, jogando baralho. Um deles, ruivo, retrucou:

— Parecemos prontos? 

— Não. 

— Bom, as aparências enganam. Porque estamos. 

O  outro  cara  riu,  jogando  uma  carta  sob  o  olhar  do  Ted,  que  se  atirou  no  sofá, colocando os pés sobre a mesinha à sua frente. 

— Então… — Dexter disse, sentando no canto oposto do sofá. Ele apoiou o celular no joelho e ficou examinando a bateria. — Alguma novidade no cenário musical daqui? 

— Nada que valha a pena comentar — Owen respondeu. 

—  Nada  mesmo  —  Ted  confirmou.  —  Você  devia  ver  a  banda  de  covers  que  está tocando agora. Total imitação do Spinnerbait. 

— Spinnerbait? — perguntei. 

— É uma banda — Owen respondeu. 

— Odeio o Spinnerbait! — o ruivo disse, baixando as cartas e batendo a mão na mesa. 

— Mas pensa bem… — Dexter respondeu, colocando a bateria de volta no celular com cuidado. Quando ele tirou a mão, a bateria caiu, fazendo um barulho ao atingir o chão. 

Ele se abaixou e a pegou de novo. — Essa é a beleza desta cidade — ele disse, tentando encaixar a bateria mais uma vez. — Podemos escolher entre várias bandas. 

— O que não quer dizer que alguma delas seja boa — Ted respondeu. 

— Verdade. Mas é sempre bom ter variedade — Dexter disse, derrubando a bateria de novo.  Ele  virou  o  celular  e  tentou  mais  uma  vez,  sem  sucesso.  —  Em  alguns  lugares, existem pouquíssimas opções, o que — a bateria caiu de novo — é uma droga. 

— Dexter — disse uma loira sentada em um canto, segurando um marcador amarelo e com um livro aberto no colo. Eu nem a tinha visto ali. — Precisa de ajuda? 

— Não, eu consigo. Mas obrigado. 

Ela levantou, enfiou a caneta no meio do livro e o livro embaixo do braço, e foi até ele. 

— Dá aqui. 

— Pode deixar — Dexter respondeu, virando o celular de novo. — Na verdade, acho que desta vez estragou de verdade. Talvez alguma peça tenha caído. 

Ela estendeu a mão. 

— Posso tentar? 

Ele entregou o celular. Ela olhou por um segundo, colocou a bateria no lugar e puxou para  baixo.  Ouvimos  um  clique  e  um  barulho  de  vibração  quando  o  aparelho  ligou.  A garota devolveu o celular e sentou no sofá. 

— Ah — ele disse, virando o aparelho e olhando para a tela. — Obrigado. 

—  De  nada.  —  Ela  abriu  o  livro,  Estatística  aplicada  aos  negócios,  e  sorriu  para  nós.  —

Meu nome é Remy. 

—  Ah!  Desculpa!  —  Dexter  disse.  Ele  se  abaixou  e  fez  um  gesto  no  ar.  —  Esse  é  o Owen e essa é a Annabel. Esta é Remy. 

— Oi — eu disse, e ela acenou com a cabeça, pegando o marcador de dentro do livro. 

— Remy está em turnê com a gente durante as férias — Dexter explicou. — Ela estuda em Stanford. É  muito  inteligente. 

— Então por que está com você? — o ruivo gritou da mesa. 

—  Não  faço  ideia  —  Dexter  respondeu  enquanto  Remy  revirava  os  olhos  —,  mas devo ter muita pegada. — Ele se aproximou e deu vários beijos estalados no rosto dela. 

Remy fez careta e tentou afastá-lo, mas Dexter se jogou em seu colo, esticando as longas pernas no sofá. 

— Para — ela disse, rindo. — Meu Deus! 

Ouvimos mais microfonia vindo do lado de fora, e vaias em seguida. 

—  Quem  sabe  eles  terminam  o  show  antes?  —  Ted  disse.  —  Talvez,  sei  lá,  a  gente deva se preparar para o nosso. Não acham? 

— Não — o ruivo respondeu. 

— Não mesmo — o outro completou. 

Ted lançou um olhar irritado para eles, então deixou a cerveja em cima da mesa, com força, saiu e bateu com tudo a porta atrás de si. 

O ruivo baixou as cartas. 

— Bati! — disse, levantando as mãos em um gesto de vitória. — Finalmente! 

— Ah não, cara — o outro disse. — Eu estava quase. 

— Fora — Remy disse, e Dexter saiu do colo dela e levantou, derrubando o celular de novo. Daquela vez, no entanto, a bateria ficou no lugar. 

—  Ted  está  certo  —  Dexter  disse,  embora  ele  já  tivesse  saído.  —  Precisamos  nos organizar. Owen, vocês vão ficar por aí? 

Owen olhou para mim. 

— Claro — respondeu. 

— Legal. Nos falamos depois do show então, tá? 

— Tá. 

De  repente,  todo  mundo  estava  se  mexendo:  Dexter  guardava  o  celular  no  bolso,  o ruivo levantava da cadeira e o outro cara organizava as cartas. Eu e Owen voltamos para o corredor,  onde  passamos  por  Ted,  que  estava  escorado  na  parede,  ainda  parecendo irritado. Owen desejou um bom show e ele resmungou alguma coisa que não entendi. 

No caminho de volta à nossa mesa, avistei Clarke. Ela ainda estava ali, olhando para o palco, agora sem Rolly.  Bom, pensei,   eu tentei. 

—  Muito  bem  —  Owen  disse  quando  sentamos.  Do  palco,  ouvi  a  banda  encerrar  o show. — Agora vai começar a música de verdade. Você vai gostar. 

Assenti,  me  encostando  na  parede  e  ajeitando  uma  mecha  de  cabelo  atrás  da  orelha. 

Quando voltei a olhar para Owen, ele estava me encarando. 

— O que foi? — perguntei. 

— Tá — ele disse. — Tem alguma coisa errada. O que aconteceu? 

Congelei.  Ali  estava,  a  pergunta  direta.  Talvez  eu  pudesse  responder.  Dizer  alguma coisa, revelar tudo, finalmente. Talvez…

—  Quer  dizer,  quando  você  simplesmente  passou  a  aceitar  que  ia  gostar  de  alguma coisa  que  eu  gosto?  —  ele  continuou.  —  Pode  ser  Ebb  Tide,  o  retorno,  subindo  no

palco. Está com febre ou algo do tipo? 

Ele disse tudo aquilo sorrindo, e tentei sorrir de volta. Mas, no fundo, sentia o peso de tudo o que eu vinha guardando, de tantas mentiras e omissões. 

— Está tudo bem — respondi enquanto alguém tocava alguns acordes na guitarra. —

Para de me distrair. Preciso me concentrar na música. 

A plateia era enorme agora, muito maior do que para a banda anterior, e logo tudo o que eu via eram costas e ombros. 

— É melhor a gente levantar — Owen disse, já de pé. 

— Estou bem assim — respondi. 

— Parte de ver uma banda ao vivo é  ver  a banda — ele disse. E então estendeu a mão. 

Desde que tinha saído do shopping, eu estava tentando esquecer o que havia acontecido entre Emily e eu na passarela. Mas, ao olhar para Owen, tudo voltou. Não só o dia que levou  àquilo,  mas  todos  os  dias  desde  que  ele  fizera  o  gesto  pela  primeira  vez,  me oferecendo não só a mão, mas a amizade que me salvara. Eu estava tão sozinha, assustada e com  raiva,  e  Owen,  de  alguma  forma,  percebera  aquilo,  mesmo  quando  todas  as  outras pessoas  tinham  escolhido  desviar  o  rosto  e  agir  como  se  nada  tivesse  acontecido. 

Exatamente como eu tinha feito e estava fazendo com Emily naquela noite. 

Owen continuava com a mão estendida. Esperando. 

— Eu… vou ao banheiro — disse, levantando. — Volto em um segundo. 

—  Mas…  —  ele  disse,  abaixando  a  mão  e  olhando  para  o  palco.  —  A  banda  vai começar…

— Eu sei. Já volto. 

Saí antes que ele pudesse dizer mais alguma coisa. Principalmente porque não suportaria mentir  de  novo,  mas  também  porque  estava  sentindo  aquele  amargor  na  boca,  a  bile subindo. Precisava sair dali. 

As pessoas se apertavam na pista, o que dificultava a passagem. O show do Truth Squad começava com uma música que, a julgar pela quantidade de pessoas que começou a cantar imediatamente, era conhecida; parecia sobre batatas. 

Continuei avançando, passando de lado pelas pessoas viradas para a frente, perfil atrás de perfil atrás de perfil, algumas virando ligeiramente, irritadas comigo, outras me ignorando. 

Então,  começou  a  haver  mais  espaço.  Eu  estava  quase  na  porta  quando  alguém  segurou meu braço. 

— Annabel! — Era Rolly. Ele estava com um sorriso largo no rosto, carregando várias garrafas de água. — Deu certo! 

Olhei para ele e de repente houve uma explosão de gritos e aplausos. 

— O quê? 

— Deu certo — ele disse, levantando uma garrafa. — Fui até pegar uma bebida para ela. Finalmente está acontecendo! Você acredita? 

Seu rosto estava corado de tanta felicidade. 

— Que bom — consegui dizer. — Na verdade, eu…

—  Aqui  —  ele  disse,  me  interrompendo.  Encaixou  uma  garrafa  no  bolso  da  camisa, outra embaixo do braço e me entregou as outras duas. — Para vocês dois. Diga que eu falei que ele tinha razão. Sobre tudo. Tá bom? 

Fiz  que  sim  com  a  cabeça,  então  Rolly  fez  sinal  de  positivo  e  saiu.  Enquanto  o  via desaparecer na multidão, desejei que eu é que tivesse mandado uma mensagem a Owen por ele. Olhei para além da multidão, sabendo que ele estava em algum lugar, lá do outro lado,  esperando  por  mim.  Mas  agora  a  distância  parecia  impossível,  com  coisas  demais entre nós. Então, com a boca amarga e as mãos suadas, segui em direção à porta. 

Do lado de fora, o ar gelado me atingiu como um soco, o cascalho rangendo sob meus pés  enquanto  eu  me  afastava.  Tudo  era  muito  familiar,  o  borbulhar  dentro  de  mim,  a garganta  queimando,  o  tempo  insuficiente  para  conseguir  fugir.  Mal  cheguei  ao  carro antes de cair de joelhos, a água caindo no chão enquanto eu segurava o cabelo. Daquela vez, no entanto, senti o estômago se comprimir e o corpo se contorcer, mas nada saiu. Só ouvi o som rouco da minha própria respiração, o coração batendo em meus ouvidos e, ao longe, uma música quase inaudível, mas ainda tocando. 
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—  Muito  bem  —  minha  mãe  disse,  pegando  um  carrinho  da  fileira  em  frente  às  portas automáticas.  Ela  colocou  a  bolsa  na  frente,  pegou  a  lista  de  compras  e  a  desdobrou.  —

Vamos lá. 

Era  a  segunda  semana  de  dezembro  e  estávamos  no  mercado,  pois  eu  tinha  sido recrutada  para  ajudar  com  as  compras  do  jantar  de  boas-vindas  de  Kirsten.  Não  estava muito  animada,  ao  contrário  da  minha  mãe,  completamente  envolvida  com  as  festas. 

Ainda assim, enquanto empurrava o carrinho em direção às portas, sorrindo para mim, e elas se abriram, tentei ao máximo sorrir de volta. Naqueles dias, tudo o que eu fazia era tentar. 

O  mês  e  meio  anterior  passara  como  um  borrão.  A  única  coisa  da  qual  eu  estava completamente ciente era de que tudo tinha voltado a ser exatamente como no início do ano  letivo.  Parecia  que  o  tempo  que  eu  tinha  passado  com  Owen  nem  havia  existido. 

Mais  uma  vez,  eu  estava  sozinha  na  escola  e  trabalhava  como  modelo  sem  querer, totalmente incapaz de resolver qualquer uma daquelas coisas. 

No domingo após aquela noite na Bendo, acordei às sete, bem na hora do programa do Owen. Só depois de abrir os olhos lembrei que aquela manhã não era como as outras e virei para o outro lado, tentando me obrigar a voltar a dormir. Parte de mim continuava acordada, como por teimosia, então tudo voltou a ser como antes, pouco a pouco. 

Ele devia estar furioso comigo. Afinal, eu simplesmente fugi, sem nenhuma explicação. 

A pior parte era que eu sabia que estava agindo errado, mas não conseguira me conter. O

único jeito de consertar aquilo era explicar aberta e honestamente por que tinha ido, mas não conseguiria fazer aquilo. Mesmo para ele. 

No entanto, a decisão quanto a falar ou não sobre aquela noite não dependeria apenas de mim. Na segunda-feira, quando cheguei ao colégio, Owen tomou aquela decisão por nós dois. 

Eu  tinha  acabado  de  estacionar  quando  ouvi  três  batidas  no  vidro:   bum-bum-bum.  Dei um  pulo  e  virei.  Quando  Owen  viu  que  tinha  minha  atenção,  abaixou  a  mão  e  deu  a volta  pela  frente  do  carro  até  a  porta  do  passageiro.  Ele  a  abriu  e  respirei  fundo,  como dizem  que  a  gente  deve  fazer  se  cair  com  o  carro  na  água,  prendendo  o  máximo  de  ar possível. Owen entrou. 

— O que aconteceu com você? 

Como eu esperava, ele nem disse oi. Não ouve nem um silêncio difícil a preencher. Só

a pergunta que devia estar na cabeça dele havia, hum, umas trinta e seis horas. Pior, ele me  olhava  com  tanta  raiva  que  não  consegui  encará-lo.  Sua  boca  estava  contraída,  seu rosto vermelho, sua presença agitada preenchia o pequeno espaço à nossa volta. 

— Desculpa — eu disse, e notei que minha voz vacilava. — Eu só…

Esse é o problema em lidar com um bom ouvinte. Ele não interrompe você, fazendo com que não precise completar suas próprias frases. Nem fala mais alto, fazendo com que o que você diz se perca ou se altere no meio do caminho. Em vez disso, só espera. Então é preciso continuar falando. 

— Não sei o que dizer — finalmente consegui continuar. — Eu só… Não sei. 

Owen ficou em silêncio pelo que pareceu bastante tempo.  Isto é tortura, pensei. Então ele disse:

— Se não queria ir, era só dizer. 

Mordi  o  lábio,  olhando  para  as  mãos  enquanto  dois  caras  passaram  pela  minha  janela, falando sobre o treino de futebol americano. 

— Eu queria ir — disse. 

—  Então  o  que  aconteceu?  —  ele  perguntou.  —  Por  que  saiu  daquele  jeito?  Eu  não sabia o que tinha acontecido. Fiquei esperando você. 

Alguma  coisa  naquelas  últimas  palavras  partiu  meu  coração.  “Fiquei  esperando  você.” 

Claro que ele tinha ficado. E claro que estava me contando aquilo, porque, ao contrário de mim, Owen não guardava segredos. Com ele, tudo ficava sempre às claras. 

— Desculpa — repeti, mas até para mim soou fraco e vazio. — Eu só… Tinha muita coisa acontecendo. 

— Tipo o quê? 

Fiz que não com a cabeça. Não podia fazer aquilo, me colocar em uma situação na qual eu não teria em que me apoiar, não teria escolha a não ser dizer a verdade. 

— Um monte de coisas — respondi. 

— Coisas — ele repetiu, e eu pensei:  muleta. Mas Owen não disse nada. 

Em vez disso, soltou um suspiro, virando para a janela. Só então me permiti olhar para ele  de  verdade,  absorvendo  tudo  o  que  me  era  familiar:  a  linha  forte  da  mandíbula,  os anéis, os fones de ouvido pendurados no pescoço. Ao longe, saindo deles, dava para ouvir uma música. Por hábito, me perguntei o que seria. 

— Eu não entendo — ele disse. — Quer dizer, tem que ter um motivo, mas você não quer dizer qual é. Isso é tão… — Ele parou, balançando a cabeça. — Não parece você. 

Por  um  instante,  tudo  ficou  em  silêncio.  Ninguém  passou,  nenhuma  pessoa  ou  carro. 

Ficou tudo em silêncio até que eu disse:

— Parece, sim. 

Owen me encarou, apoiando a mochila na outra perna. 

— Oi? 

— Essa sou eu — respondi. Minha voz saiu baixa, até para meus próprios ouvidos. — É

exatamente como eu sou. 

— Annabel. — Ele ainda parecia irritado, como se aquilo não fosse verdade. Como se estivesse errado. — Por favor. 

Voltei a olhar para minhas mãos. 

— Eu queria ser diferente — disse —, mas essa é a verdade. 

Eu  tinha  tentado  dizer  aquilo  no  primeiro  dia.  Mencionara  que  nem  sempre  falava  a verdade,  que  não  lidava  bem  com  conflitos,  que  a  raiva  me  assustava,  que  estava acostumada  com  pessoas  que  simplesmente  desapareciam  quando  ficavam  bravas.  Nosso erro fora termos pensado que eu era capaz de mudar. Que  tinha mudado. Mas, no fim, era a maior de todas as mentiras. 

O primeiro sinal tocou, alto e longo. Owen virou e colocou a mão na maçaneta. 

— O que quer que fosse, podia ter me contado — ele disse. — Você sabe disso, não sabe? 

Eu sabia que, sentado ali, com uma mão na porta, Owen estava esperando que eu fosse a  garota  corajosa  que  ele  queria  acreditar  que  eu  era,  estava  esperando  que  eu  contasse. 

Esperou mais tempo do que imaginei que esperaria antes de abrir a porta e sair. 

Então  foi  embora.  Atravessou  o  estacionamento  com  a  mochila  em  um  dos  ombros, colocando os fones. Quase um ano antes, eu vira a mesma cena, depois de Owen dar um soco  em  Ronnie  Waterman.  Na  época,  ficara  impressionada  e  um  pouco  assustada,  e agora  sentia  o  mesmo  ao  perceber  o  que  o  medo  e  o  silêncio  tinham  me  custado  mais uma vez. 

Esperei até o segundo sinal, quando o pátio já estava quase vazio, para finalmente sair do  carro  e  ir  até  a  sala.  Não  queria  ver  Owen  nem  ninguém.  Andei  pelos  corredores confusa durante toda a manhã, bloqueando as vozes ao meu redor deliberadamente. No almoço,  fui  até  a  biblioteca  e  sentei  em  uma  baia  perto  da  seção  de  história  americana. 

Espalhei livros à minha frente, mas não li nenhuma palavra. 

Quando o intervalo estava acabando, peguei minhas coisas e fui para o banheiro. Estava vazio  a  não  ser  por  duas  garotas  que  eu  não  conhecia,  em  pé  perto  das  pias,  que começaram a falar quando eu entrei em uma das cabines. 

— Só estou dizendo — uma delas disse quando água começou a jorrar de uma torneira

— que não acho que ela esteja mentindo. 

— Ah, por favor. — A voz da outra garota era alta e mais nasalada. — Ele poderia sair com a garota que quisesse. Não está desesperado. Por que faria uma coisa dessas? 

— Acha mesmo que ela envolveria a polícia se não tivesse mesmo acontecido? 

— Talvez só queira chamar atenção. 

— Claro que não. — A torneira fechou, e a ouvi pegando papel para enxugar as mãos. 

— As duas eram melhores amigas. E agora todo mundo sabe. Por que passar por tudo isso se fosse mentira? 

Congelei. Elas estavam falando de Emily. 

— De que ele foi acusado? — a primeira garota perguntou. 

— Assédio sexual. Ou estupro, não sei. 

— Não acredito que ele foi  preso — a outra garota disse. 

—  Na  A-Frame!  —  a  amiga  respondeu.  —  Meghan  disse  que  todo  mundo  saiu correndo quando os policiais chegaram. Acharam que era por causa da cerveja. 

— Até podia ser. — Ouvi um zíper abrir. — Você viu Sophie? 

— Não. Acho que ela não veio hoje — a outra respondeu. — Que merda. Bom, você viria? 

Pelos saltos batendo no chão, percebi que estavam saindo. Não ouvi a resposta. Fiquei na  cabine,  com  uma  mão  na  parede  em  que  alguém  tinha  escrito  ODEIO  ESTE  LUGAR

com caneta azul. Abaixei a tampa do vaso e sentei, tentando entender tudo o que tinha acabado de ouvir. 

Emily chamara a polícia. Ela dera queixa.  Contara. 

Aquela  percepção  era  tão  esmagadora  que  fiquei  sentada  ali,  com  as  mãos  no  colo, atordoada. Will tinha sido preso. Todo mundo sabia. Desde a noite de sábado, eu estava pensando que Emily, como eu, estava em silêncio e assustada, tendo guardado a história só para si. Mas ela não havia feito aquilo. 

Quando  a  tarde  avançou  e  passei  a  escutar  as  pessoas  à  minha  volta,  ouvi  o  resto  da história.  Emily  ia  pegar  uma  carona  da  A-Frame  até  a  festa  com  Sophie,  mas  ela  se atrasara,  então  Will  se  oferecera  para  levá-la.  Ele  parou  na  rua  e,  dependendo  da  versão em que você acreditasse, a atacou ou foi atacado. Uma mulher que estava passeando com o cachorro viu que alguma coisa estava acontecendo, então ameaçou chamar a polícia se não  saíssem  dali.  Emily  saiu  correndo  do  carro  e,  depois  de  conseguir  uma  carona  para casa,  contou  tudo  à  mãe.  Ela  passou  a  manhã  de  sábado  na  delegacia,  dando  queixa. 

Quando  os  policiais  foram  atrás  do  Will  sábado  à  noite,  ele  chorou  ao  ser  algemado.  O

pai  do  Will  pagou  a  fiança  e  contratou  o  melhor  advogado  da  cidade.  Sophie  estava dizendo a todo mundo que Emily sempre quisera alguma coisa com Will e, como ele não demonstrara  interesse,  ela  o  acusara  para  se  vingar.  E,  embora  Sophie  não  estivesse  no colégio, Emily estava. 

Só a vi um pouco depois do último sinal. Estava pegando um caderno no meu armário quando  senti  um  silêncio  repentino,  atípico  para  o  fim  do  dia.  O  corredor  não  estava completamente em silêncio, só mais que o normal. Quando virei, vi Emily atravessando o corredor  na  minha  direção.  Ela  não  estava  se  encolhendo  nem  estava  sozinha.  Duas garotas  estavam  com  ela,  cada  uma  de  um  lado,  antigas  amigas.  Eu  tinha  assumido  que estava  sozinha  depois  do  que  havia  acontecido,  que  todos  iam  acreditar  na  história  de Sophie. Nem tinha imaginado que alguém poderia ficar do meu lado. 

Nos  próximos  dias,  o  que  aconteceu  entre  Emily  e  Will  permaneceu  um  assunto comentado,  mas  eu  me  esforçava  para  não  prestar  atenção  àquilo.  Às  vezes,  no  entanto, era  impossível,  como  no  dia  em  que  eu  estava  na  aula  de  inglês,  estudando  para  uma prova,  e  Jessica  Norfolk  e  Tabitha  Johnson,  que  sentavam  atrás  de  mim,  começaram  a falar sobre Will. 

— Fiquei sabendo que ele já fez isso antes — Jessica, que era tesoureira da turma e não parecia do tipo fofoqueira, disse. 

— É mesmo? — Tabitha respondeu. Ela sentava sempre atrás de mim e ficava o tempo inteiro apertando o botão da caneta, o que me deixava extremamente irritada. 

—  É.  Parece  que  houve  boatos  quando  ele  estava  na  Perkins  Day.  Sabe,  garotas  que disseram que esse tipo de coisa tinha acontecido com elas. 

— Mas ele nunca tinha sido  preso. 

— Bom, não — Jessica disse. — Mas talvez seja um comportamento recorrente, sabe? 

Tabitha, que ainda estava apertando o botão da caneta, soltou um suspiro. 

— Meu Deus — ela disse. — Coitada da Sophie. 

— Coitada, mesmo. Já imaginou? Namorar alguém e isso acontecer? 

Muitas  das  conversas  que  eu  ouvia  acabavam  citando  Sophie,  o  que  não  era surpreendente.  Ela  e  Will  eram  um  desses  casais  que  todo  mundo  conhece,  no  mínimo pelo drama frequente em público. Então achei estranho ela não ir à aula naquele primeiro dia.  Se  Emily  tinha  me  surpreendido,  Sophie  também  tinha.  Não  só  por  não  aparecer, mas pelo modo como agiu quando finalmente voltou. 

Ela não foi para o pátio para deixar claro que não tinha ficado abalada com o que tinha acontecido.  Nem  confrontou  Emily  em  público  como  fizera  comigo.  Na  verdade,  na primeira  vez  em  que  a  vi,  Sophie  estava  sozinha,  andando  pelo  corredor,  falando  ao celular. No almoço, quando olhei pela janela da biblioteca, não a vi no banco de sempre

—  ocupado  por  garotas  do  segundo  ano  que  eu  nem  conhecia  —,  mas  sentada  no estacionamento,  esperando  uma  carona.  Já  Emily  estava  sentada  a  uma  mesa,  tomando água e comendo salgadinhos, cercada de pessoas. 

Então  Sophie  estava  sozinha.  Eu  estava  sozinha.  E  Owen  estava  sozinho  —  ou  era  o que eu pensava. De vez em quando, antes ou depois da aula, eu o avistava, mais alto do que  todo  mundo,  caminhando  ou  virando  uma  esquina.  Às  vezes,  quando  o  via,  queria contar tudo. O pensamento me dominava como uma onda, repentino e inesperado. No instante seguinte, no entanto, já estava dizendo a mim mesma que ele provavelmente nem ia querer ouvir mais. Atravessando o pátio sem expressão, com os fones nos ouvidos, era como  se  ele  estivesse  retrocedendo  até  voltar  a  ser  a  pessoa  que  era  para  mim  antes  de tudo aquilo. Um mistério, alguém que eu não conhecia, mais um rosto na multidão. 

Se  no  colégio  tudo  estava  estressante,  em  casa  as  coisas  não  estavam  muito  melhores. 

Pelo menos não para mim. Para o resto da família, no entanto, tudo parecia ótimo. Agora, minha  mãe  empurrava  o  carrinho  de  supermercado  pela  enorme  seção  de  hortifrúti, muito feliz porque finalmente estaríamos todos reunidos. Embora Kirsten tivesse falado de vir  no  Dia  de  Ação  de  Graças,  acabara  ficando  em  Nova  York,  supostamente  para trabalhar e colocar os estudos em dia. Depois, mencionara ter comido peru com Brian, o assistente do curso, mas não dera detalhes, o que não era típico dela. Mas agora viria para o Natal, e minha mãe estava animadíssima. 

— Vamos ter dois tipos de batatas — ela disse, gesticulando para que eu pegasse alguns sacos plásticos. — Vou fazer com creme de leite e Whitney vai fazer assada com azeite. 

— É mesmo? — perguntei, entregando a ela os sacos plásticos. 

— Moira passou a receita — ela respondeu. — Não é  incrível? 

Era.  Apesar  dos  meus  problemas,  estava  impressionada  com  o  progresso  recente  da Whitney.  Um  ano  antes,  tudo  estava  começando;  agora,  embora  ela  ainda  não  estivesse curada, as mudanças para melhor eram evidentes. 

Para  começar,  ela  estava  aprendendo  a  cozinhar.  Não  muito  e  não  sempre;  começou devagar, depois do jantar que preparara para mim. Moira Bell parecia ter bastante interesse por  alimentos  naturais  e  orgânicos  e,  quando  Whitney  comentou  que  tinha  feito macarrão,  ela  emprestou  alguns  livros  de  receitas.  Os  pratos  que  minha  mãe  preparava estavam  mais  para  cremosos  e  pesados:  muitas  caçarolas  à  base  de  cogumelos,  molhos, carnes  e  carboidratos.  O  interesse  da  Whitney  ia  em  outra  direção,  o  que  não  era nenhuma  surpresa.  Ela  começou  preparando  saladas  para  os  jantares  de  vez  em  quando, 

indo  à  feira  e  comprando  vários  legumes  e  verduras,  que  passava  um  tempão  fatiando  e picando. Seus molhos eram vinagretes com um toque de ervas; se fizéssemos menção de pegar algo mais gorduroso, ela olhava torto. No fim de semana do desfile, Whitney tinha preparado  salmão  grelhado  com  molho  de  limão  para  meus  pais;  no  Dia  de  Ação  de Graças, vagem no vapor com limão para substituir a cebola empanada que costumávamos comer. Minha mãe era uma ótima cozinheira, do tipo que agia por instinto, sem medir as coisas,  à  base  de  pitadas.  Quando  Whitney  cozinhava,  tudo  tinha  que  ser  exato,  e  sua autoridade natural — quanto ao molho ou a podermos viver sem por manteiga em tudo

— era parte do processo. Mas, mesmo nos dias mais irritantes, era uma coisa boa, e todos estávamos comendo melhor. Gostássemos daquilo ou não. 

Whitney  também  estava  escrevendo.  Tinha  terminado  sua  história  oficial  no  fim  de outubro, mas continuara com o exercício, rabiscando em um bloco de papel sentada na sala de jantar ou aninhada em frente à lareira, mastigando o lápis. Não tinha me deixado ler  nada,  mas  eu  tampouco  havia  pedido.  Nas  vezes  em  que  encontrara  seu  caderno  na escada  ou  na  mesa  da  cozinha,  eu  ficara  tentada  a  abri-lo  para  ver  o  que  havia  naquelas linhas. Mas não fizera aquilo. Afinal, entendia a necessidade de manter as coisas para si. 

Mas o mais incrível de tudo eram as ervas. Depois de ficarem na janela sem crescer nem um  milímetro  por  alguns  meses,  o  alecrim  brotou  logo  antes  do  Halloween.  Era  só  um galhinho verde minúsculo, mas nas semanas seguintes surgiram mais. Whitney cuidava dos vasinhos todos os dias, verificando a umidade da terra com os dedos e virando-os para que recebessem  a  quantidade  adequada  de  luz.  Se  um  dia  eu  tinha  imaginado  minha  irmã como uma porta fechada, passei a vê-la de outra maneira: com suas mãos pegando a faca, a caneta ou o regador para cuidar das plantas e ajudá-las a crescer. 

Já Kirsten não só tinha sobrevivido à apresentação do seu curta aos professores e colegas como  ganhara  o  grande  prêmio  da  mostra.  Eu  esperava  que  ligasse  e  nos  brindasse  com seus  monólogos  típicos,  cheios  de  detalhes,  mas  ela  só  deixou  uma  mensagem  —  com menos de dois minutos, o que com certeza era um recorde para ela — dizendo que tinha ganhado e que estava muito feliz. Foi tão estranho que ficamos todos convencidos de que alguma coisa estava errada, mas quando liguei, ela disse exatamente o contrário. 

— Está tudo ótimo. Ótimo! 

— Tem certeza? — perguntei. — Você deixou uma mensagem tão curta. 

— Deixei? 

— Pensei até que a secretária eletrônica tinha cortado você — eu disse. 

Ela soltou um suspiro. 

— Bom, tenho trabalhado muito o que digo para as pessoas ultimamente. 

— É mesmo? — perguntei. 

— Claro. — Ela soltou outro suspiro, alegre. — Aprendi coisas incríveis este semestre. 

Quer  dizer,  com  o  cinema  e  as  aulas  do  Brian,  estou  me  comunicando  muito  melhor. 

Sinto que meus olhos se abriram. 

Esperei  que  ela  continuasse,  que  explicasse  melhor.  Principalmente  sobre  Brian.  Mas minha irmã só disse que me amava e precisava ir, mas me veria em breve. Então desligou. 

Em menos de quatro minutos. 

Kirsten  podia  estar  dominando  a  arte  da  comunicação  verdadeira,  mas  eu  continuava

fracassando. Não só com Owen, mas com minha mãe, já que, de alguma forma, em meio a tudo aquilo, eu tinha concordado em fazer mais um comercial da Kopf. 

Aconteceu  na  mesma  semana  em  que  tinha  ficado  sabendo  que  Emily  tinha  prestado queixa. Quando cheguei do colégio numa sexta-feira, minha mãe estava me esperando na porta. 

— Adivinha! — ela disse, antes mesmo que eu entrasse. — Lindy acabou de ligar. O

pessoal da Kopf entrou em contato ontem de manhã. Querem você para o comercial de primavera! 

— O quê? — perguntei. 

— Pelo jeito gostaram muito da campanha de outono. Mas, preciso dizer, acho que ter sido apresentada para o cara do marketing semana passada ajudou. Eles filmam em janeiro, mas querem fazer uma reunião em dezembro para as provas. Não é incrível? 

 Ótimo,  pensei.  A  verdade  era  que  alguns  meses  antes,  aquilo  seria  muito  mais interessante. Algumas semanas antes, talvez eu tivesse conseguido impedir. Mas, naquele momento, apenas fiquei parada ali, mal conseguindo concordar com a cabeça. 

— Eu disse à Lindy que ligaria assim que contasse para você. — Ela foi à cozinha pegar o telefone. Enquanto discava, completou: — Pelo que ela disse, o comercial fez sucesso entre as meninas mais novas, o que o pessoal da Kopf adorou. Você é um exemplo para elas, Annabel! Não é maravilhoso? 

Pensei  no  quarto  da  Mallory,  nas  capturas  de  tela  coladas  na  parede.  No  rosto  dela olhando para a câmera, nas penas do boá flutuando. 

— Não sou exemplo pra ninguém — respondi. 

—  Claro  que  é  —  minha  mãe  disse,  com  segurança.  Ela  virou  e  olhou  para  mim, sorrindo de novo ao trocar o telefone de orelha. — Você tem muito do que se orgulhar, querida. De verdade. Quer dizer… Lindy? Oi, é a Grace. Faz tempo que estava ligando…

Sua recepcionista saiu? Ainda? Que horror… Sim, acabei de falar com Annabel e ela está animadíssima…

 Só  que  não,  pensei.  Não  estou  animadíssima  e  não  sou  um  exemplo.  Não  que  aquilo importasse. Contanto que outras pessoas pensassem que eu era aquelas coisas. 

Outubro virou novembro, que virou dezembro sem que eu percebesse. Os dias ficavam cada  vez  mais  curtos  e  frios,  e  as  rádios  tocavam  músicas  de  Natal.  Eu  ia  para  a  escola, estudava e voltava para casa. Mesmo quando as pessoas tentavam falar comigo na escola, eu  mal  respondia,  tão  acostumada  com  meu  isolamento  que  agora  até  o  preferia.  No início,  meus  pais  pareciam  querer  saber  por  que  eu  não  tinha  outros  planos  nos  fins  de semana.  Mas  depois  de  eu  dizer  algumas  vezes  que  só  estava  cansada  do  trabalho  na agência e de tentar correr atrás das matérias na escola, pararam de perguntar. 

No entanto, eu sabia o que estava acontecendo à minha volta. O julgamento de Will estava chegando e comentava-se que algumas garotas da Perkins Day também iam depor. 

Quanto  a  Emily,  ela  parecia  bem.  Não  estava  se  escondendo.  Na  verdade,  eu  a  via  por toda parte — nos corredores, no pátio, conversando no estacionamento —, sempre com um  grupo  de  garotas.  Mais  ou  menos  uma  semana  antes,  eu  a  vira  em  pé  em  frente  ao armário dela, rindo de alguma coisa no intervalo entre duas aulas. Ela estava com o rosto corado, cobrindo a boca com as mãos. Foi só um instante, mas, por algum motivo, aquilo

ficou na minha mente durante todo o dia e também no seguinte. Não conseguia tirar o momento da cabeça. 

Sophie não estava tão bem. Geralmente eu a via sozinha, e agora ela saía da escola quase todos os dias na hora do almoço, quando um carro preto ia buscá-la. Não era Will, e eu me  perguntava  se  eles  continuavam  juntos.  Como  não  tinha  ouvido  ninguém  dizer  o contrário, imaginava que sim. 

Parecia  que  tinha  passado  um  milhão  de  anos  desde  o  dia  em  que  as  férias  haviam acabado e eu estava morrendo de medo dela. Agora, quando a via, só me sentia cansada e triste  por  nós  duas.  E,  quando  via  Owen,  sentia  algo  parecido  com  solidão.  Mas,  ainda que não estivéssemos nos falando, eu o continuava ouvindo, do meu jeito. 

Não  o  programa  na  rádio,  embora  continuasse  acordando  às  sete  da  manhã  aos domingos,  um  péssimo  hábito  que,  por  algum  motivo,  parecia  impossível  superar.  Mais difícil  ainda  de  deixar  para  trás  era  a  própria  música.  Não  só  as  de  que  ele  gostava,  mas todas. 

Eu não sabia dizer ao certo quando aquilo tinha começado, mas de repente passei a ser muito sensível ao silêncio. Eu precisava de algum tipo de barulho em todo lugar. Quando entrava no carro, logo ligava o rádio; no meu quarto, primeiro acendia a luz, em seguida ligava o som. Até na aula ou sentada à mesa com meus pais, eu sempre estava com alguma música  na  cabeça,  repetindo  sem  parar.  Me  lembrei  de  quando  Owen  disse  que  fora  a música que o salvara, que ela abafara todo o resto, e estava sendo igual comigo. Desde que tivesse algo para ouvir, eu conseguia afastar as coisas nas quais não queria pensar, ou até bloqueá-las completamente. 

Mas era preciso muita música para conseguir aquilo. Depois de algumas semanas, eu já tinha  ouvido  todas  as  minhas  playlists  algumas  vezes.  Então,  um  sábado  recente,  dei  o braço a torcer e peguei a pilha de CDs que Owen havia gravado para mim. Abri a caixa que dizia MÚSICAS DE PROTESTO e coloquei o CD no som. 

Não  eram  as  minhas  favoritas.  Algumas  eram  estranhas,  outras  eu  não  entendia.  Mas, embora  achasse  que  seria  esquisito  ouvir  as  músicas  do  Owen,  me  senti surpreendentemente aliviada. Imaginá-lo escolhendo as músicas para mim, organizando-as com  tanto  cuidado,  esperando  que  eu  me  iluminasse,  me  fez  sentir  uma  coisa  boa.  No mínimo, aquelas músicas provavam que um dia tínhamos sido amigos. 

Durante  as  semanas,  ouvi  os  CDs  música  por  música,  até  saber  todas  as  faixas  de  cor. 

Cada vez que terminava um, ficava triste por saber que havia um número limitado deles e que  logo  chegariam  ao  fim.  Estava  planejando  guardar  o  que  dizia  SÓ  ESCUTE.  Aquele CD  permanecia  um  mistério  completo  para  mim,  e  às  vezes  eu  achava  que  era  melhor assim. De qualquer modo, pegava a caixinha de vez em quando e a segurava um pouco antes de devolvê-la ao fim da pilha. 

Quando  minha  mãe  e  eu  finalmente  saímos  para  o  estacionamento  do  supermercado, fiquei  surpresa  ao  ver  que  estava  nevando.  Os  flocos  eram  grandes,  gordos  e  bonitos demais  para  durarem,  mas  nós  duas  ficamos  paradas  por  um  instante,  observando-os caírem. Quando entramos no carro e saímos do estacionamento, já estavam caindo mais

devagar, alguns dançando ao vento, em círculos. Minha mãe ligou os limpadores de para-brisa quando paramos em um farol fechado, observando os flocos no vidro. 

— É lindo, não é? — ela perguntou. — Alguma coisa na neve faz com que tudo pareça tão fresco e novo…

Assenti.  O  farol  demorava  para  abrir  e,  embora  ainda  não  fossem  nem  cinco  horas,  já estava escurecendo. Minha mãe olhou para mim, sorrindo, e estendeu a mão em direção ao  rádio.  Quando  aumentou  o  volume,  preenchendo  o  carro  com  música  clássica, encostei a cabeça na janela. Senti o vidro gelado em meu rosto, os flocos ainda caindo, e fechei os olhos. 
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A  baia  da  biblioteca  onde  eu  passava  o  intervalo  ficava  em  um  canto  meio  escondido, longe  dos  corredores.  Eu  não  estava  acostumada  a  ter  companhia.  Por  isso,  vi  Emily procurando por mim no intervalo do último dia de aula antes do Natal antes que ela me visse. 

No início, só percebi um borrão vermelho de canto de olho, passando uma, duas vezes. 

Tirei os olhos das anotações da aula de inglês que estavam espalhadas à minha frente para uma última lida e observei ao redor: nada. As mesmas prateleiras silenciosas. Um instante depois, ouvi passos. Quando virei, ela estava em pé atrás de mim. 

— Ah, você está aí — Emily disse, em voz baixa, mas audível. 

Como  se  até  então  eu  estivesse  perdida.  Como  se  eu  fosse  uma  meia  que  a  secadora tivesse  engolido  e  ela  finalmente  encontrara.  Eu  não  disse  nada,  distraída  pelo  pânico. 

Tinha escolhido aquele lugar porque era isolado, distante de tudo, o que dificultava muito a possibilidade de ser abordada. 

Emily  veio  na  minha  direção.  Sem  perceber,  fui  para  trás,  batendo  na  divisória  que havia ali. Ela parou e cruzou os braços. 

—  Olha  só,  sei  que  as  coisas  estão  estranhas  entre  a  gente  este  ano,  mas…  preciso conversar com você. 

Em  algum  lugar  ali  perto,  ouvi  vozes,  uma  masculina  e  uma  feminina,  conversando enquanto se movimentavam pelos corredores. Emily também ouviu e virou a cabeça em direção ao barulho, até ele desaparecer. Então pegou uma cadeira, arrastou para perto de mim e sentou. Com a voz bem baixa, disse:

— Sei que você sabe o que aconteceu. O que Will fez comigo. 

Ela estava tão perto que eu sentia seu perfume, frutado e floral. 

— Andei pensando em você — Emily continuou, sem tirar os olhos verdes de mim. —

E naquela festa antes das férias. 

Eu ouvia minha própria respiração, o que queria dizer que ela provavelmente também. 

Atrás de Emily, as árvores do outro lado da janela se mexiam, e um raio de sol se estendia pelas prateleiras, com a poeira dançando nele. 

— Você não precisa conversar comigo sobre isso — Emily disse. — Quer dizer, eu sei que você me odeia. 

Pensei em Clarke, olhando para mim daquele jeito na Bendo. “É isso que você acha?”, ela tinha perguntado quando eu dissera a mesma coisa. 

— Mas a verdade é que, se aconteceu mesmo alguma coisa… como aconteceu comigo

—  Emily  continuou  —,  isso  pode  ajudar.  Podemos  fazer  parar.  Quer  dizer,  podemos fazer com que ele pare. 

Eu  ainda  não  tinha  dito  nada.  Não  conseguia.  Fiquei  sentada  ali,  imóvel,  enquanto Emily enfiava a mão no bolso e tirava um cartão branco de lá. 

— Este é o nome da mulher que está cuidando do caso — ela disse, me oferecendo o cartão. Como não peguei imediatamente, Emily o deixou em cima da mesa, ao lado do meu cotovelo, virado para cima. O nome estava escrito em preto e havia um emblema no canto  superior  esquerdo.  —  O  julgamento  começa  segunda,  mas  eles  ainda  querem conversar com mais gente. Você pode ligar e contar… o que quiser. Ela é muito legal. 

Aquilo que me assustava mais do que qualquer coisa, o motivo pelo qual eu não tinha sido sincera com Owen quanto ao que estava me incomodando naquela noite na Bendo

— Emily falava como se fosse fácil. Se eu não tinha conseguido contar a ele, uma pessoa que  eu  achava  que  aguentaria  ouvir,  como  ia  contar  a  uma  estranha?  Não  tinha  jeito. 

Mesmo que eu quisesse. E não queria. 

—  Pense  —  ela  disse.  Então  respirou  fundo,  como  se  fosse  acrescentar  alguma  coisa, mas não o fez. Só levantou e disse: — A gente se vê, tá? 

Emily colocou a cadeira de volta no lugar e entrou no corredor mais próximo. Depois de dar uns dois passos, no entanto, virou para mim de novo. 

— Annabel? — ela chamou. — Desculpa. 

Aquilo ficou suspenso no ar entre nós duas por um instante. Emily voltou a se afastar, desaparecendo ao virar no fim do corredor. “Desculpa.” Era a mesma coisa que eu queria dizer a ela, que eu queria dizer desde aquela noite de sábado no desfile. Pelo que Emily estava se desculpando? 

Mas, ao mesmo tempo que minha mente tentava lidar com aquilo, entender a lógica, comecei a sentir a reação visceral ao que tinha acabado de acontecer, ao fato de Emily ter chegado  mais  perto  da  verdade  do  que  qualquer  outra  pessoa.  Da  minha  verdade.  De repente, senti algo subindo dentro de mim. Observei ao redor, imaginando onde poderia vomitar em silêncio e discretamente. Mas então outra coisa aconteceu: comecei a chorar. 

Chorar  mesmo,  como  não  chorava  havia  anos,  o  tipo  de  choro  soluçado  que  chega como  uma  onda,  puxando  alguém  para  baixo.  De  repente,  as  lágrimas  estavam escorrendo, soluços subiam pela minha garganta, meus ombros tremiam. Virei sem jeito, tentando  me  esconder,  batendo  o  cotovelo  na  divisória  da  baia.  O  cartão  que  Emily deixara caíra, flutuando um pouco antes de chegar aos meus pés. Levei as mãos à cabeça, pressionando  as  palmas  contra  os  olhos  para  bloquear  tudo,  mas  as  lágrimas  ainda escorriam. Chorei e chorei, enfiada em um canto ali na biblioteca, até me sentir crua por dentro. 

Eu tinha medo de que alguém me visse, mas ninguém apareceu. Ninguém ouviu. Nos meus  ouvidos,  no  entanto,  os  soluços  soavam  primitivos  e  assustadores,  algo  que  eu desligaria se pudesse. Mas tudo o que pude fazer foi deixar acontecer, até que as lágrimas estivessem esgotadas — assim como eu. 

Quando aquilo aconteceu, abaixei as mãos e observei ao redor. Nada tinha mudado. Os livros  ainda  estavam  ali,  a  poeira  dançava  à  luz  do  sol,  o  cartão  estava  aos  meus  pés. 

Abaixei  para  pegá-lo.  Não  o  li  nem  olhei  para  ele,  mas  o  guardei  no  bolso  da  mochila assim que o sinal tocou e o intervalo chegou ao fim. 

Durante  o  resto  do  dia,  dava  para  sentir  a  agitação  pré-feriado  no  ar,  todos  fazendo contagem regressiva até o recesso começar oficialmente. 

Depois  de  ser  uma  das  últimas  a  terminar  a  prova,  fui  até  meu  armário,  então  ao banheiro, que estava vazio a não ser por uma garota bem próxima do espelho, passando delineador  azul.  Logo  que  entrei  na  cabine,  ouvi  a  garota  sair,  e  achei  que  estivesse sozinha.  Ao  sair,  no  entanto,  Clarke  Reynolds  estava  encostada  na  pia,  vestindo  jeans  e uma camiseta do TRUTH SQUAD. 

— Oi — ela disse. 

Meu primeiro instinto foi olhar para trás, o que era um pouco idiota, porque dava para ver pelo espelho que não tinha mais ninguém ali. 

— Oi — respondi. 

Passei por ela, fui até a pia mais próxima e abri a torneira. Senti que Clarke ficou me observando enquanto eu molhava as mãos e apertava o recipiente de sabonete, que estava vazio, como sempre. 

— Então — ela disse, e mais uma vez percebi que sua voz não soava nada nasalada. —

Você está bem? 

Fechei a torneira. 

— O quê? 

Ela levantou a mão e ajustou os óculos. 

—  Não  sou  eu  que  estou  perguntando  —  ela  disse.  —  Quer  dizer,  sou,  óbvio.  Mas Owen também anda querendo saber. 

Ouvir  Clarke  dizendo  aquele  nome  era  tão  estranho  que  demorei  um  pouco  para responder. 

— Owen — repeti. 

Ela assentiu. 

— Ele está… — Clarke parou. — Preocupado, acho que é isso. 

— Comigo — eu disse, esclarecendo. 

— É. 

Alguma coisa não estava batendo. 

— E ele pediu que você falasse comigo? 

—  Ah,  não  —  ela  balançou  a  cabeça.  —  Owen  só  mencionou  algumas  vezes,  então comecei  a  pensar  e…  vi  você  hoje.  Depois  do  almoço.  Estava  saindo  da  biblioteca  e parecia muito chateada. 

Talvez tenha sido o fato de ter citado Owen. Ou porque, àquela altura, eu não tinha muito  a  perder  no  que  dizia  respeito  a  nós  duas.  Independente  do  motivo,  decidi  ser sincera. 

— Estou surpresa — disse. — Não achei que você se importasse. 

Ela mordeu o lábio por um instante e de repente me lembrei de como costumava fazer aquilo quando éramos mais novas. Significava que tinha sido pega desprevenida. 

— É isso mesmo que você pensa? — ela perguntou. — Que  eu  não ligo pra  você? 

— Você não liga — respondi. — Desde aquele verão com Sophie. 

— Annabel, por favor. Foi você quem me deixou de lado, lembra? 

— É, mas…

— Não tem “mas”. É  você  quem não liga pra  mim. — Sua voz estava calma e firme. —

Desde aquele verão. 

Fiquei encarando Clarke. 

—  Mas  você  nem  me  olha  —  eu  disse.  —  Nunca  mais  olhou.  E  no  primeiro  dia  de aula, no muro…

— Você me magoou — ela disse. — Meu Deus, Annabel! Éramos melhores amigas e você simplesmente me deixou lá. Como esperava que eu me sentisse? 

— Eu tentei falar com você — respondi. — Naquele dia, na piscina. 

—  Aquela  foi  a   única  vez  —  ela  disparou,  apontando  para  mim.  —  Eu  estava  brava. 

Tinha acabado de acontecer! Mas você nunca mais tentou, nunca me ligou. Simplesmente sumiu. 

Foi como quando Emily me pediu desculpa: o oposto completo do modo como eu via as coisas. Parecia loucura e impossível de processar. 

— Então por que agora? — perguntei. — Por que veio falar comigo? 

Ela soltou um suspiro. 

—  Bom  —  Clarke  começou  a  dizer  —,  tenho  que  ser  honesta.  Principalmente  por causa do Rolly. 

 Rolly,  pensei.  Então  me  lembrei  daquela  noite,  dele  segurando  as  garrafas  de  água. 

“Diga que eu falei que ele tinha razão. Sobre tudo”, ele dissera, animado. 

— Você e Rolly? — perguntei. 

Ela mordeu o lábio mais uma vez e ficou vermelha, mas só por um segundo. 

—  Andamos  conversando  —  ela  disse,  mexendo  na  barra  da  camiseta  do  TRUTH

SQUAD,  que  de  repente  percebi  que  estava  usada  demais  para  alguém  que  tinha  visto  a banda  pela  primeira  vez  havia  um  mês  e  meio.  —  Enfim,  aquela  noite  na  Bendo,  você disse  que  eu  te  odiava.  Isso  me  fez  pensar  em  tudo  o  que  aconteceu  entre  a  gente.  E

como  Owen  tem  falado  de  você…  Andei  pensando  sobre  o  assunto.  Aí,  quando  te  vi hoje e você estava…

— Espera — interrompi. — Owen fala de mim? 

— Ele não diz muito — ela respondeu. — Só que vocês eram amigos, então aconteceu alguma coisa. Desculpe eu dizer isso, mas me pareceu um pouco familiar. Se é que você me entende. 

Senti meu rosto corar, envergonhada ao imaginar Clarke e Owen falando sobre mim e meu comportamento evasivo. 

—  A  gente  não  fica  falando  sobre  você  —  ela  completou,  como  se  eu  tivesse verbalizado  meu  pensamento  em  voz  alta.  Aquela  era  mais  uma  coisa  da  qual  eu  me lembrava sobre ela: parecia ler meus pensamentos. 

Clarke  estava  preocupada  comigo.  Emily  tinha  me  pedido  desculpa.  Era  um  dia estranho. 

—  Você  está?  —  ela  perguntou  enquanto  um  grupo  de  garotas  entrava  segurando

cigarros  e  perdia  o  rebolado  ao  dar  de  cara  com  a  gente  ali.  Elas  resmungaram  alguma coisa,  se  atrapalharam  e  saíram,  presumivelmente  para  esperar  que  fôssemos  embora.  —

Está bem, quero dizer. 

Fiquei parada ali, me perguntando como responder. Percebi que nas semanas anteriores eu não tinha sentido falta só do Owen, mas também daquela parte de mim que era capaz de  ser  sincera.  Talvez  não  pudesse  voltar  àquilo  no  momento,  mas  tampouco  precisava mentir. Então recorri ao que sempre buscara: o meio do caminho. 

— Não sei — respondi. 

Clarke ficou me observando por um tempo. 

— Quer conversar sobre isso? 

Foram  tantas  chances.  Ela,  Owen,  Emily…  Durante  tanto  tempo,  achei  que  eu  só precisava  de  alguém  que  ouvisse,  mas  não  era  verdade.  Eu  era  o  problema.  Eu  evitara falar. E fiz aquilo mais uma vez. 

— Não — respondi. — Mas obrigada. 

Ela  assentiu,  então  se  afastou  da  pia  e  eu  a  segui  até  o  corredor.  Do  lado  de  fora, enquanto  nos  preparávamos  para  seguir  cada  uma  com  seu  caminho,  Clarke  colocou  a mão dentro da mochila e tirou uma caneta e um pedaço de papel. 

— Aqui — disse enquanto rabiscava algo e entregava para mim. — Meu celular. Caso mude de ideia. 

Seu  nome  estava  escrito  embaixo,  com  uma  letra  que  eu  ainda  reconhecia  —  limpa, blocada, com o mesmo risquinho para baixo no final do “e”. 

— Obrigada — eu disse. 

— Claro. Feliz Natal, Annabel. 

— Para você também. 

Quando  nos  afastamos,  eu  sabia  que  provavelmente  não  ligaria.  Mesmo  assim,  abri  a mochila e guardei o papel com o cartão que a Emily tinha me dado. Ainda que não usasse nenhum dos dois, por algum motivo, era bom saber que estavam ali. 

Mais  um  feriado,  mais  uma  ida  ao  aeroporto.  Exatamente  como  tinha  feito  um  ano antes, sentei no banco de trás e segui com meus pais para a rodovia. Um avião subindo de um canto do para-brisa ao outro quando pegamos a saída. Whitney tinha ficado em casa, supostamente  para  preparar  o  jantar.  Então  ficamos  só  os  três  esperando  que  Kirsten surgisse no desembarque. 

—  Lá  está  ela!  —  minha  mãe  disse,  acenando.  Minha  irmã  vinha  em  nossa  direção carregando  a  mala  de  rodinhas  e  acenando  também.  Usava  um  casaco  vermelho chamativo e o cabelo preso em um rabo de cavalo. 

— Oi! — ela disse, abraçando meu pai imediatamente, depois minha mãe, que já estava com os olhos cheios de lágrimas, como sempre nas chegadas e partidas. Quando Kirsten me  abraçou  apertado,  fechei  os  olhos,  inspirando  seu  aroma  familiar:  sabonete,  ar  frio  e xampu de menta. — Estou tão feliz em ver vocês! 

— Como foi a viagem? — minha mãe perguntou enquanto meu pai pegava a alça da mala e começávamos a atravessar o terminal. — Algum problema? 

— Nenhum — Kirsten respondeu, enlaçando meu braço. — Foi ótima. 

Esperei  em  vão  que  ela  continuasse  a  falar.  Minha  irmã  só  sorriu  para  mim,  então segurou minha mão e saímos para o frio. 

A  caminho  de  casa,  meus  pais  a  encheram  de  perguntas  sobre  os  estudos,  as  quais  ela respondeu, e sobre o Brian, das quais se esquivou animada, corando de vez em quando. A nova Kirsten que eu tinha notado ao telefone era de verdade. Suas respostas, embora não fossem  secas,  eram  muito  mais  breves  do  que  estávamos  acostumados,  ao  ponto  de silêncios estranhos se instalarem depois que terminava de falar, enquanto esperávamos que começasse de novo. Mas Kirsten só suspirava, olhava pela janela ou apertava minha mão, a qual segurou durante todo o caminho até nossa casa. 

—  Tem  alguma  coisa  diferente  em  você,  querida  —  minha  mãe  comentou  quando chegamos ao nosso bairro. 

— É mesmo? — Kirsten perguntou. 

—  Não  consigo  dizer  exatamente  o  quê…  —  ela  continuou,  pensativa.  —  Mas  acho que…

— Ela está deixando o resto do mundo falar? — meu pai terminou, lançando um olhar para Kirsten pelo retrovisor. Ele estava sorrindo. E estava certo. 

— Ah, papai — Kirsten começou —, eu não falava  tanto assim, falava? 

—  É  claro  que  não  —  minha  mãe  respondeu.  —  Sempre  amamos  ouvir  o  que  você tinha a dizer. 

Kirsten respirou fundo. 

—  Estou  tentando  ser  mais  concisa.  E  tentando  ouvir  o  que  os  outros  dizem.  Já notaram como pouquíssimas pessoas  realmente ouvem hoje em dia? 

Eu ouvia. Na verdade, tinha passado o tempo entre a escola e a saída para o aeroporto ouvindo  as  últimas  faixas  do  penúltimo  CD  da  pilha  que  Owen  tinha  me  dado: PUNK/SKA  CLÁSSICO.  Depois  dele  vinha  o  SÓ  ESCUTE,  o  que  me  deixava  um  pouco triste. Estava acostumada a passar um tempo todos os dias ouvindo algumas músicas. Era como um ritual, algo confortável e estável, ainda que as músicas fossem o oposto daquilo. 

Enquanto ouvia, ficava deitada na cama com os olhos abertos, tentando me perder no que chegava aos meus ouvidos. Naquele dia, no entanto, quando o CD começara com as batidas pulsantes de um reggae, eu tinha deixado a mochila em cima da cama, pegado o cartão que Emily havia me dado e o número de telefone da Clarke e colocado na minha frente.  Enquanto  a  música  tocava,  ficara  encarando  cada  um  deles,  como  se  precisasse decorá-los: a fonte em um leve alto-relevo em que estava escrito o nome da promotora ANDREA THOMLINSON, os traços cortando os dois setes do número de Clarke. Dissera a mim mesma que não precisava fazer nada. Eram só opções. Como os dois anéis de Owen, as duas mensagens. Era sempre bom conhecer as opções. 

Quando chegamos em casa, tinha escurecido, mas as luzes estavam acesas. Vi Whitney na cozinha, mexendo uma panela no fogão. Enquanto avançávamos pela entrada, Kirsten apertou  minha  mão  mais  uma  vez  e  me  perguntei  se  estava  nervosa.  Mas  ela  não  disse nada. 

Lá  dentro  estava  quente,  e  percebi  que  estava  com  fome.  Kirsten  respirou  fundo, fechando os olhos. 

— Meu Deus! — ela disse, seguindo meu pai. — Que cheiro delicioso. 

— É o refogado da Whitney — minha mãe disse. 

— Whitney cozinha? — ela perguntou. 

Olhei mais à frente e a vi em pé no balcão central da cozinha. Ela tinha um pano de prato nas mãos. 

— Whitney cozinha — ela confirmou. — Vai ficar pronto em uns cinco minutos. 

— É uma delícia — minha mãe disse a Kirsten, com a voz um pouco alta. — Whitney tem muito talento para a cozinha. 

—  Uau  —  Kirsten  respondeu.  Outro  silêncio  se  instalou.  Então,  ela  disse  a  Whitney:

— Você está ótima, aliás. 

— Obrigada — Whitney respondeu. — Você também. 

Até então, tudo corria bem. Ao meu lado, minha mãe sorriu. 

— Vou levar sua mala lá pra cima — meu pai disse a Kirsten, que assentiu. 

— E vou preparar a salada — minha mãe disse. — Depois todos podemos nos sentar e contar as novidades. Enquanto isso, vocês podem subir e relaxar um pouco. Que tal? 

— Ótimo — Kirsten respondeu, olhando para a Whitney mais uma vez. Meu pai foi em direção às escadas com a mala. 

Fiquei sentada no meu quarto, ouvindo os barulhos à minha volta. O quarto da Kirsten estava  praticamente  intocado  desde  que  ela  tinha  ido  embora,  então  era  estranho  ouvir atividade  —  gavetas  abrindo  e  fechando,  os  móveis  sendo  deslocados  —  do  outro  lado daquela parede. Da outra parede, ouvia os barulhos de Whitney a que estava acostumada: o ranger da cama, o ruído baixo do rádio. Quando minha mãe nos chamou dizendo que estava tudo pronto, saímos juntas para o corredor. 

Kirsten  tinha  trocado  de  blusa  e  soltado  o  cabelo.  Ela  olhou  para  mim,  depois  para Whitney. 

— Prontas? — perguntou, como se estivéssemos indo para mais longe do que a mesa da sala de jantar. Fiz que sim, e ela começou a descer. 

Quando chegamos, a comida já estava na mesa: uma travessa grande de refogado, uma tigela  de  arroz  integral,  a  salada  da  minha  mãe,  com  o  molho  preparado  segundo  as especificações  da  Whitney,  claro.  O  aroma  estava  ótimo,  e  meu  pai  ficou  em  pé  à cabeceira enquanto todas tomávamos nossos lugares ao redor dele. 

Quando sentamos, minha mãe serviu uma taça de vinho para Kirsten, e meu pai pediu a Whitney que explicasse o que exatamente íamos comer. 

— Tempeh e legumes refogados com molho hoisin com amendoim — ela disse. 

— Tempeh? O que é isso? 

— É bom, pai — Kirsten respondeu. — É tudo o que você precisa saber. 

—  Não  precisa  comer  se  não  quiser  —  Whitney  disse.  —  Mas  acho  que  é  o  melhor prato que já preparei. 

— Sirva um pouco — minha mãe disse. — Ele vai gostar. 

Meu pai pareceu desconfiado quando Whitney pegou uma colher e colocou um pouco em seu prato. Enquanto ela servia os acompanhamentos, observei minha família ao redor da  mesa,  tão  diferente  do  que  era  um  ano  antes.  As  coisas  provavelmente  nunca  mais seriam como costumavam ser, mas pelo menos estávamos todos juntos. 

Enquanto pensava naquilo, percebi um clarão. Era um carro passando na janela atrás dos vasinhos de ervas. Quando desacelerou e o motorista olhou para nós, pensei mais uma vez em  como  nunca  sabemos  de  verdade  o  que  estamos  vendo.  Bom  ou  ruim,  certo  ou errado. Há sempre muito mais coisas envolvidas. 

A  regra  da  nossa  casa  era  que  quem  não  cozinhava  limpava.  Então,  depois  do  jantar, Kirsten, meu pai e eu ficamos lavando a louça. 

— Estava delicioso — Kirsten disse, me entregando uma panela ensaboada para que eu enxaguasse. — O molho era demais. 

—  Também  achei  —  minha  mãe  disse,  sentada  à  mesa  com  uma  xícara  de  café  sem conseguir reprimir um bocejo. — Seu pai repetiu  duas  vezes. Espero que Whitney tenha percebido. É o melhor elogio que um cozinheiro pode receber. 

— Nunca cozinho — Kirsten disse. — Só peço comida. 

— Essa é minha receita favorita também — meu pai disse. Ele deveria estar ajudando, mas, até o momento, só tinha tirado o lixo e demorado um tempão para substituir o saco. 

Minha  mãe  lançou  um  olhar  de  reprovação  para  ele.  Então  Whitney,  que  tinha desaparecido depois do jantar, entrou com a chave na mão, vestindo uma jaqueta. 

— Vou sair um pouco — disse. — Não demoro. 

Kirsten, com as mãos na água, virou para ela. 

— Aonde você vai? 

— Encontrar uns amigos num café — Whitney respondeu. 

— Ah — Kirsten disse, balançando a cabeça. 

— Você… — Whitney parou por um instante. — Você quer vir? 

— Não quero atrapalhar — Kirsten respondeu. — Tudo bem. 

—  Não  tem  problema  —  Whitney  disse.  —  Quer  dizer,  se  você  não  se  importar  de ficar lá por um tempo. 

Mais uma vez, senti: uma paz cautelosa e incerta entre minhas irmãs — não exatamente frágil, tampouco definitiva. Meus pais trocaram um olhar. 

— Quer vir também, Annabel? — Kirsten perguntou. — Te pago um mocaccino. 

Eu podia sentir Kirsten me olhando ao fazer o convite. Pensei em quando ela apertara minha mão mais cedo e concluí que talvez estivesse mais nervosa do que parecia. 

— Claro — eu disse. — Vamos. 

—  Ótimo!  —  minha  mãe  exclamou.  —  Vão  e  se  divirtam.  Seu  pai  e  eu  terminamos aqui. 

— Têm certeza? — perguntei. — Não lavamos nem a metade…

— Não tem problema. — Ela levantou e foi até a pia, fazendo um gesto para que eu e Kirsten nos afastássemos enquanto arregaçava as mangas. Olhei para Whitney, que estava em pé na entrada. Eu não sabia ao certo como tinha me envolvido naquilo. Mas ali estava eu. — Podem ir. 

— Olá e bem-vindos ao microfone aberto do Jump Java. Meu nome é Esther e vou ser

sua  mestre  de  cerimônias  esta  noite.  Se  já  participaram  antes,  conhecem  as  regras:  se inscrevam  lá  atrás,  façam  silêncio  enquanto  as  outras  pessoas  estiverem  lendo  e,  o  mais importante, deem gorjeta ao barista. Obrigada! 

Quando  chegamos,  pensei  que  era  coincidência.  Mas,  quando  as  amigas  do  grupo  de terapia da Whitney acenaram para nós, ficou claro que não. 

— Então, você está preparada? — uma garota chamada Jane, que era alta, bem magra e vestia  uma  blusa  vermelha  com  um  maço  de  cigarros  visível  no  bolso  da  frente,  disse  a Whitney  depois  que  fomos  apresentadas  e  já  estávamos  com  nossos  cafés.  —  E,  o  mais importante, está nervosa? 

—  Whitney  não  fica  nervosa  —  uma  garota  chamada  Heather  disse.  Ela  parecia  ter minha idade, com cabelo curto, preto e espetado, e vários piercings no nariz e nos lábios. 

— Você sabe disso. 

Kirsten e eu trocamos um olhar. 

—  E  por  que  ficaria?  —  Kirsten  perguntou.  Whitney  estava  sentada  ao  meu  lado, mexendo na bolsa em seu colo. 

— Whitney se inscreveu para ler — Jane respondeu, tomando um gole da caneca que estava à sua frente. 

— Ela  teve que se inscrever — Heather completou. — Exigência da Moira. 

— Exigência da Moira? — perguntei. 

—  É  coisa  do  nosso  grupo  —  Whitney  explicou,  tirando  alguns  papéis  dobrados  de dentro  da  bolsa  e  colocando  à  sua  frente  na  mesa.  —  Tipo  uma  tarefa.  Moira  é  minha médica. 

— Ah — Kirsten respondeu. — Certo. 

— Então você vai ler algo que escreveu? — perguntei. — Parte da sua história? 

Ela assentiu. 

— Tipo isso. 

— Muito bem, estamos prontos para começar — Esther disse. — E o primeiro vai ser o Jacob. Seja bem-vindo! 

Todos  aplaudiram  quando  um  cara  alto  e  magro,  com  um  gorro  preto  na  cabeça, passou pelas mesas a caminho do microfone. Ele abriu um pequeno caderno espiralado e limpou a garganta. 

— O nome é “Sem título” — ele disse quando a máquina de café sibilou atrás de nós. 

— É sobre… minha ex-namorada. 

O  poema  começava  com  imagens  sobre  a  luz  do  dia  e  sonhos.  Então  criou  corpo rapidamente,  sua  voz  aumentando  até  formar  uma  lista  desconexa  de  palavras  que  ele  ia cuspindo, uma depois da outra. 

—   Metal,  frio,  traição,  infinito!   —  ele  dizia,  e  gotas  ocasionais  de  saliva  atingiam  o microfone. Olhei para Whitney, que estava mordendo o lábio, depois para Kirsten, que parecia totalmente fascinada. 

— O que é isso? — sussurrei. 

— Shhh — ela respondeu. 

O  poema  de  Jacob  continuou  pelo  que  pareceu  bastante  tempo  antes  de  finalmente acabar com uma série de arfadas longas para recuperar o ar. Quando ele terminou, todos ficaram sentados por um tempo antes de decidir que era hora de aplaudir. 

— Uau — eu disse a Heather. — Surpreendente. 

— Você não viu nada — ela disse. — Semana passada ele falou sobre castração por dez minutos. 

— Foi nojento — Jane completou. — Interessante, mas nojento. 

— Agora — Esther disse —, temos uma estreante. Por favor, aplausos para Whitney. 

Jane  e  Heather  começaram  a  aplaudir  imediatamente,  e  Kirsten  e  eu  logo  as acompanhamos. Enquanto Whitney andava até o microfone, fiquei assistindo à reação da plateia ao vê-la: todos viravam a cabeça e olhavam de novo, surpresos com sua beleza. 

— Vou ler um texto curto — ela disse, um pouco baixo. — Um texto curto — repetiu

— sobre minhas irmãs. 

Fiquei  surpresa  e  olhei  para  Kirsten.  Eu  queria  dizer  alguma  coisa,  mas  não  disse, porque não queria que me mandasse ficar quieta de novo. 

Whitney  respirou  fundo  e  olhou  para  os  papéis,  cujas  bordas  tremiam  levemente.  Ela parecia assustada e, de repente, tudo ficou silencioso demais. Mas então começou. 

—  Sou a irmã do meio — leu. —  A que fica no meio do caminho. Não a mais velha nem a mais nova;   não a mais ousada nem a mais gentil. Sou a área cinzenta, o copo meio cheio ou vazio, dependendo do ponto de vista. Na minha vida, houve muito pouco que eu fiz primeiro ou melhor do que elas que vieram antes ou depois de mim. De nós três, no entanto, só eu me parti ao meio. 

Ouvi  a  porta  se  abrir,  virei  e  vi  uma  mulher  mais  velha  de  cabelo  cacheado  entrar  e sentar no fundo. Quando viu Whitney ao microfone, ela sorriu e começou a tirar o lenço que estava enrolado em seu pescoço. 

—  Aconteceu no dia da festa de nove anos da minha irmã mais nova — Whitney continuou. 

—  Andei emburrada pela casa o dia todo, alternando entre me sentir ignorada e incomodada, que aos onze anos já costumava ser minha configuração-padrão. 

Kirsten  arregalou  os  olhos.  Um  homem  riu  alto  na  mesa  ao  lado;  outras  risadas seguiram. Whitney ficou vermelha e sorriu. 

—   Minha  irmã  mais  velha,  a  sociável,  ia  de  bicicleta  até  a  piscina  do  clube  do  bairro  para encontrar alguns amigos e me convidou para ir junto. Eu não queria. Não queria encontrar ninguém. 

 Minha  irmã  mais  velha  era  amigável,  a  mais  nova  era  a  doce,  e  eu  era  a  escuridão.  Ninguém entendia minha dor. Nem eu mesma. 

Ouvi mais uma risada, daquela vez do outro lado do café. Whitney sorriu. Então ela era engraçada. Quem diria? 

—  Minha irmã mais velha subiu na bicicleta e saiu em direção à piscina. Fui atrás. Eu  sempre ia. No meio do caminho, comecei a ficar com raiva. Estava cansada de ser a segunda. 

Olhei para Kirsten mais uma vez; ela observava Whitney muito concentrada, como se não houvesse mais ninguém ali. 

—  Então, mudei a direção. De repente, a rua estava completamente vazia à minha frente. Era uma visão completamente nova, só minha. Comecei a pedalar o mais rápido que conseguia. 

Ouvi a colher da Heather tilintar quando ela colocou mais um saquinho de açúcar no café. Permaneci em silêncio, imóvel. 

—  Foi incrível. A liberdade, ainda que imaginada, sempre é. Mas, quando me afastei e deixei de reconhecer  o  cenário  à  minha  frente,  comecei  a  perceber  a  distância  que  estava  percorrendo.  Eu continuava em alta velocidade, me afastando de casa, quando a roda da frente afundou de repente e eu saí voando. 

Ao meu lado, Kirsten se mexeu na cadeira e eu aproximei a minha. 

 —  É  uma  sensação  engraçada,  ser  lançada  no  ar  de  repente.  Quando  a  gente  percebe,  acaba,  e começamos a cair. Atingi o asfalto e ouvi o osso do meu braço se quebrar. A roda da bicicleta ainda girava. Eu só conseguia pensar o que sempre pensava, já naquela idade: que não era justo. Sentir o gostinho da liberdade só para ser punida no instante seguinte. 

Lancei um olhar para a mulher sentada perto da porta. Ela estava assistindo a Whitney com concentração total. 

—  Tudo doía. Fechei os olhos, encostei o rosto no asfalto e esperei. Pelo que,   não sei dizer.  Ser resgatada. Ou encontrada. Mas ninguém veio. Tudo o que eu sempre quisera era ficar sozinha. Até realmente ficar. 

Engoli em seco ao ouvir aquilo, então olhei para minha caneca enquanto deslizava os dedos na porcelana. 

—   Não  sei  quanto  tempo  fiquei  ali  antes  que  minha  irmã  viesse  atrás  de  mim.  Me  lembro  de olhar para o céu, com as nuvens passando, e então ouvi-la chamando meu nome. Quando derrapou até parar ao meu lado, era a última pessoa que eu queria ver. E, ainda assim, como tantas outras vezes antes e, desde então, a única que apareceu. 

Whitney parou, respirando fundo. 

—  Ela me levantou e me colocou no guidão da sua bicicleta. Eu sabia que devia ficar agradecida. 

 Mas, enquanto voltávamos para casa, tive raiva. De mim mesma, por ter caído, e dela, por estar lá para ver. Quando chegamos, minha irmã mais nova, a aniversariante, saiu correndo de casa. Ao me ver com o braço pendurado, inútil, correu para dentro chamando minha mãe. Aquele era seu papel, como a mais nova. A que contava tudo. 

Eu me lembrei daquilo. A primeira coisa que tinha pensado era que alguma coisa devia estar muito errada, porque elas estavam juntas, muito perto uma da outra. O que nunca acontecia. 

—   Meu  pai  me  levou  para  o  hospital,  onde  o  osso  foi  colocado  de  volta  no  lugar.  Quando chegamos  em  casa,  a  festa  estava  quase  acabando,  os  presentes  tinham  sido  abertos,  o  bolo  estava sendo servido. Nas fotos daquele dia, apareço segurando o braço, como se não confiasse que o gesso fosse  mantê-lo  no  lugar.  Com  minha  irmã  mais  velha,  a  heroína,  de  um  lado;  a  mais  nova,  a aniversariante, do outro. 

Sabia de que foto ela estava falando. Eu estou de maiô, segurando um pedaço de bolo; Kirsten está sorrindo, com uma mão no quadril, projetado para o lado. 

—  Durante anos, quando olhava aquela foto, só consegui ver meu braço quebrado. Só mais tarde comecei  a  ver  outras  coisas.  Como  o  fato  de  minhas  irmãs  estarem  sorrindo  e  inclinadas  na  minha direção; eu, como sempre, entre elas. 

Ela respirou fundo, olhando para o papel. 

—  Aquela  não  foi  a  última  vez  que  fugi  das  duas.  Não  foi  a  última  vez  que  pensei  que  seria melhor  ficar  sozinha.  Ainda  sou  a  irmã  do  meio.  Mas  hoje  vejo  isso  de  outra  forma.  Um  meio  é necessário. Sem ele, nada está realmente completo. Ele não é só o espaço entre as coisas, mas também

é  o que as mantém unidas. 

Whitney encerrou a leitura e agradeceu. 

Fiquei  sentada  ali,  sentindo  um  nó  subir  pela  garganta,  enquanto  os  aplausos  se espalhavam  ao  meu  redor,  aqui,  ali,  e  de  repente  por  toda  parte,  preenchendo  o  lugar. 

Whitney  corou,  levou  a  mão  ao  peito  e  então  sorriu,  saindo  de  trás  do  microfone.  Ao meu lado, Kirsten estava com os olhos cheios de lágrimas. 

Enquanto  Whitney  voltava  até  nossa  mesa  e  as  pessoas  acenavam  quando  ela  passava, senti  muito  orgulho  dela,  porque  só  podia  imaginar  o  quanto  devia  ter  sido  difícil  ler aquele  texto  em  voz  alta.  Não  só  para  estranhos,  mas  também  para  nós.  Mas  Whitney tinha conseguido. Sentada ali, olhando para a minha irmã, me perguntei o que era mais difícil.  O  ato  de  contar  ou  para  quem  se  conta.  Ou  se,  depois  que  finalmente conseguimos falar, a história é mesmo o mais importante. 
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O  relógio  ao  lado  da  minha  cama  dizia  que  era  meia-noite  e  quinze.  O  que  significava que eu estava tentando dormir havia três horas e oito minutos. 

Desde  a  leitura  de  Whitney,  tudo  o  que  eu  vinha  tentando  afastar  —  o desentendimento com Owen, o cartão que Emily me dera, a conversa com Clarke — de repente  voltara  para  me  assombrar.  A  casa  parecia  cheia  e  ativa,  meus  pais  estavam relaxados como não ficavam havia meses, minhas irmãs não só estavam se falando, como se  entendendo.  Aquela  harmonia  repentina  era  tão  inesperada  que  fez  com  que  eu  me sentisse ainda mais deslocada. 

Na volta para casa, Kirsten contara sobre o curta para Whitney, comentando como era parecido com o texto que tinha lido. Como Whitney quis assistir, na noite seguinte, antes do  jantar,  Kirsten  colocou  o  notebook  na  mesinha  de  centro  e  todos  nos  reunimos  em volta dele. 

Meus pais sentaram no sofá, com Whitney empoleirada no braço ao lado deles. Kirsten sentou em um canto e gesticulou para que eu sentasse mais perto, mas balancei a cabeça e fiquei para trás. 

— Eu já vi — disse. — Senta você ali. 

— Eu vi um milhão de vezes — ela respondeu, mas ficou ali mesmo assim. 

— Isso é tão empolgante! — minha mãe disse, observando todos nós ao redor, e não ficou claro se estava se referindo ao fato de estarmos todos juntos ou ao filme em si. 

Kirsten respirou fundo, então estendeu a mão para apertar o PLAY. 

— Muito bem — disse. — Vamos lá. 

Quando  a  primeira  imagem  daquela  grama  verdinha  apareceu,  tentei  manter  os  olhos na tela. Mas, aos poucos, me peguei observando minha família. O rosto do meu pai estava sério, estudando o filme; minha mãe, ao lado dele, estava com as mãos cruzadas no colo. 

Whitney, do outro lado, tinha puxado uma perna para perto do peito; fiquei observando a luz iluminar seu rosto. 

— Nossa, Whitney — minha mãe disse enquanto as garotinhas pedalavam pela rua —, parece aquele texto que você mostrou há um tempo, não parece? 

— Parece — Kirsten respondeu com a voz suave. — Estranho, né? Descobrimos isso ontem à noite. 

Whitney  não  disse  nada,  apenas  manteve  os  olhos  na  tela  enquanto,  à  distância,  a câmera  mostrava  a  garota  mais  nova  no  chão,  com  a  roda  da  bicicleta  ainda  girando. 

Então surgiram as imagens mais assustadoras da vizinhança: o cachorro avançando, o velho pegando  o  jornal.  Quando  finalmente  veio  a  última  imagem  da  grama  verde,  todos ficamos em silêncio por um instante. 

— Meu Deus, Kirsten — minha mãe disse. — É incrível. 

— Está longe disso — ela respondeu, ajeitando uma mecha de cabelo atrás da orelha. 

Mas parecia satisfeita. — É só um começo. 

— Quem diria que você tinha tanto talento para a coisa — meu pai disse, dando um tapinha na perna dela. — Todas aquelas horas de TV valeram a pena. 

Kirsten  sorriu  para  ele,  mas  estava  mais  interessada  em  Whitney,  que  ainda  não  tinha dito nada. 

— Então, o que você achou? — ela perguntou. 

—  Gostei  —  Whitney  respondeu.  —  Mas  nunca  pensei  que  você  tinha  me  deixado para trás. 

— E eu jamais adivinharia que você tinha voltado — Kirsten respondeu. — Isso é tão engraçado. 

Whitney assentiu, sem dizer nada. Então minha mãe suspirou e disse:

—  Bom,  nunca  percebi  que  aquele  dia  tinha  sido  tão  importante  para  nenhuma  de vocês duas! 

— O quê? Você não lembra que Whitney quebrou o braço? — Kirsten perguntou. 

— Sua mãe tem uma memória seletiva — meu pai respondeu. — Eu, por outro lado, me lembro bem do trauma coletivo. 

—  É  claro  que  eu   lembro  do  dia  —  minha  mãe  disse.  —  Eu  só…  não  imaginava  que tinha marcado tanto vocês. — Ela virou para mim. — E você, Annabel? Qual é sua maior recordação daquele dia? 

— Seu aniversário — meu pai respondeu. — Certo? 

Fiz que sim, porque todos estavam me encarando. Mas, na verdade, não tinha certeza de  qual  era  minha  maior  recordação  agora  que  tantas  coisas  haviam  sido  recontadas  por outros olhos. Era meu aniversário, tinha bolo, eu havia corrido para contar à minha mãe que Whitney estava machucada… Mas não tinha certeza do resto. 

Durante todo o jantar, fiquei prestando atenção em minha família: em Kirsten contando histórias sobre os alunos intensos do curso de cinema, em Whitney explicando os detalhes dos  sushis  que  tinha  passado  a  tarde  toda  preparando,  nas  bochechas  rosadas  da  minha mãe,  enquanto  ria.  Até  meu  pai  estava  relaxado,  obviamente  feliz  por  todos  estarmos juntos em circunstâncias melhores. Era bom, mas ainda assim eu me sentia estranhamente deslocada. Como se eu fosse um carro passando na rua lá fora, diminuindo a velocidade para observar, sem nada em comum a não ser pela proximidade, ou nem isso. 

Empurrei  as  cobertas,  levantei  e  fui  até  a  porta,  abrindo-a  devagar.  O  corredor  estava silencioso e escuro, mas, como suspeitei, uma luz vinha do andar de baixo. Meu pai ainda estava acordado. 

Assim que me viu atravessando a sala, abaixou o volume da TV. 

— Oi — ele disse. — Não consegue dormir? 

Balancei a cabeça. Na tela, vi imagens granuladas em preto e branco de um noticiário antigo,  com  dois  homens  se  cumprimentando  por  cima  de  uma  mesa.  Atrás  deles,  uma multidão aplaudia. 

—  Bom  —  meu  pai  disse  —,  você  chegou  bem  na  hora  de  me  ajudar  a  escolher. 

Temos um programa fascinante sobre o início da Primeira Guerra Mundial e outro sobre as tempestades de areia dos anos 30. Qual prefere? 

Ele tinha mudado de canal. Um carro percorria devagar uma paisagem sombria. 

— Não sei — respondi. — Parecem igualmente desinteressantes. 

— Ei — ele disse. — Não desdenhe da história. São ambos importantes. 

Sorri, fui até o sofá e sentei. 

— Eu sei — respondi. — Mas achar empolgante… É outra coisa. 

— Como você pode não se animar com isso? — ele perguntou. — É real. Não é uma história boba que alguém inventou. As duas coisas aconteceram de verdade. 

— Faz muito tempo — completei. 

— Exatamente! — ele disse, enfatizando com a cabeça. — Esse é o ponto. É por isso que não podemos esquecer. Não importa quanto tempo passou, essas coisas ainda afetam o mundo em que vivemos. Se não prestarmos atenção no passado, nunca entenderemos o futuro. Tudo está conectado. Entende o que quero dizer? 

No  início,  não  entendi.  Mas  então  olhei  para  a  tela  de  novo  e  percebi  que  ele  tinha razão.  O  passado  afetava  o  presente  e  o  futuro,  de  maneiras  que  conseguimos  ver  e  de milhões de outras que não conseguimos. O tempo não é uma coisa que podemos dividir facilmente; não há meio, início ou fim. Eu podia fingir que tinha deixado o passado para trás, mas o passado não tinha me deixado. 

Sentada  ali,  comecei  a  ficar  cada  vez  mais  ansiosa,  mesmo  tentando  me  concentrar  na tela.  Minha  cabeça  estava  à  toda,  girando  tão  rápido  que  não  conseguia  nem  pensar. 

Depois de alguns minutos, voltei para a cama. 

 Isso  é  loucura,  pensei  quando  estava  novamente  encarando  o  teto,  com  minhas  irmãs cada  uma  em  seu  quarto,  em  silêncio.  Fechei  os  olhos  e  os  acontecimentos  dos  últimos dias  passaram  na  minha  mente  como  um  borrão  de  fragmentos.  Meu  coração  estava disparado.  Alguma  coisa  que  eu  não  conseguia  entender  estava  acontecendo.  Sentei  e chutei  as  cobertas.  Precisava  de  alguma  coisa  para  me  acalmar,  ou  apenas  afastar  os pensamentos  por  um  tempo.  Abri  a  gaveta  da  mesinha  de  cabeceira,  peguei  os  fones  e conectei no som, então fui até a escrivaninha. Na última gaveta, depois de remexer todos os CDs que Owen tinha gravado para mim, finalmente encontrei o amarelo intitulado SÓ

ESCUTE. 

“Talvez  você  odeie”,  ele  disse.  “Ou  não.  Pode  ser  a  resposta  para  todas  as  suas perguntas. Essa é a beleza da coisa. Entende?” 

Quando apertei o PLAY, só ouvi estática. Deitei na cama, fechei os olhos e esperei que a  primeira  música  começasse.  Não  começou.  Não  nos  minutos  seguintes  nem  em nenhum momento. Então percebi: o CD estava em branco. 

Talvez  fosse  uma  piada.  Ou  algo  profundo.  Mas,  deitada  ali,  o  silêncio  pareceu preencher meus ouvidos. E o impressionante era que parecia muito alto. 

Era  tão  estranho,  tão  diferente  da  música.  O  som  era  nada,  vazio,  mas,  ao  mesmo

tempo, afastou todas as outras coisas, me acalmando o suficiente para que eu começasse a conseguir  perceber  algo  à  distância,  algo  difícil  de  ouvir.  Mas   estava   ali,  mesmo  suave, vindo na minha direção, de algum lugar escuro que eu nunca tinha visto, mas conhecia muito bem. 

 Shhh, Annabel. Sou só eu. 

Aquelas palavras eram só o meio da história. Havia um começo também. E de repente soube  que,  se  ficasse  onde  estava,  em  todo  aquele  silêncio,  se  não  fugisse,  eu  ouviria. 

Teria  que  voltar  até  a  noite  da  festa,  quando  tinha  ouvido  Emily  chamar  Sophie.  Era  o único jeito de, finalmente, chegar ao fim. 

Tudo o que eu queria era esquecer. Mas, mesmo quando achava que tinha conseguido, lembranças continuavam surgindo, como pedaços de madeira emergindo, insinuando um naufrágio. Uma blusa rosa, uma frase com meu nome, mãos no meu pescoço. Porque era o  que  acontecia  quando  se  tentava  fugir  do  passado.  Ele  não  só  alcançava  você,  mas  te ultrapassava,  apagando  o  futuro,  a  paisagem,  o  próprio  céu,  até  que  não  existisse  mais nenhum  caminho  a  não  ser  o  que  nos  obrigava  a  atravessá-lo,  o  único  que  poderia  nos levar para casa. 

Eu entendia agora. Aquela voz que estava tentando chamar minha atenção havia tanto tempo, que chamava meu nome implorando que eu ouvisse, não era de Will. Era minha. 
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— Você está ouvindo a WRUS, sua rádio comunitária. São sete e cinquenta e oito e esta é a última música do Gerenciamento de Raiva. 

Houve um som metálico, seguido por microfonia. Algo experimental, diferente e quase incompreensível. Apenas mais um domingo no programa de Owen. 

Não era, no entanto, apenas mais um domingo para mim. Em algum momento depois de  ter  colocado  os  fones  na  noite  anterior,  alguma  coisa  mudara.  Fiquei  deitada  muito tempo, me permitindo repetir os passos daquela noite na festa. Me entreguei ao silêncio, com  a  voz  na  minha  cabeça  finalmente  esgotada.  Quando  acordei,  às  sete,  ainda  estava com os fones e meu coração ressoava em meus ouvidos. Sentei, tirei os fones e o silêncio à  minha  volta  não  pareceu  vazio  e  vasto,  o  que  foi  uma  surpresa.  Pela  primeira  vez, pareceu já estar completo. 

Liguei o rádio e o programa tinha acabado de começar com alguém gritando ao som de guitarras pesadas, em uma explosão de metal clássico. Depois do que pareceu pop russo, Owen finalmente falou. 

— Este é o Gerenciamento de Raiva e você acabou de ouvir Leningrad. Meu nome é Owen, são sete e seis, e obrigado por estar com a gente. Tem um pedido? Uma sugestão? 

Críticas? Ligue para 555-WRUS. Agora, vamos de Dominic Waverly. 

Era  uma  música  eletrônica  que  começava  com  várias  batidas  parecendo  fora  de sincronia  que  depois  de  um  tempo  se  misturavam.  Todos  os  outros  domingos  eu  tinha escutado  o  programa  com  bastante  atenção,  querendo  gostar  do  que  estava  ouvindo  ou pelo  menos  entender.  Eu  nunca  hesitava  em  contar  a  Owen  quando  não  gostava.  Se simplesmente  conseguisse  contar  todo  o  resto…  Mas  nem  sempre  se  consegue  o momento  perfeito.  Às  vezes,  é  preciso  fazer  o  melhor  possível  considerando  as circunstâncias. 

Por isso fui para o carro e dirigi em direção à WRUS. Eram oito e dois quando cheguei ao  estacionamento  da  rádio.  Prescrição  Herbácea,  o  programa  que  ia  ao  ar  em  seguida, estava começando. Estacionei entre os carros de Owen e Rolly, peguei o CD que estava no banco do passageiro e entrei. 

A rádio estava silenciosa. Uma voz murmurava sobre  Ginkgo biloba  quando atravessei o saguão.  À  minha  direita,  no  fim  do  corredor,  vi  a  cabine.  Quando  me  aproximei, primeiro vi Rolly na mesa de som em uma salinha ao lado da cabine; ele estava com uma camiseta  verde-clara  e  um  boné  de  beisebol  virado  para  trás,  com  os  fones  por  cima. 

Clarke  estava  ao  lado  dele,  bebendo  café  em  um  copo  para  viagem,  com  as  palavras cruzadas de domingo à sua frente. Eles conversavam, e nenhum dos dois percebeu minha chegada.  Quando  virei  para  a  cabine  principal,  Owen  estava  olhando  diretamente  para mim. 

Ele estava sentado ao microfone, com vários CDs espalhados à sua frente. Pela cara que fez,  não  estava  feliz  em  me  ver.  Foi  pior  do  que  aquele  dia  no  estacionamento.  O  que tornava ainda mais crucial que eu abrisse a porta e entrasse. Então fiz aquilo. 

— Oi — cumprimentei. 

Ele me encarou por um instante. 

— Oi — finalmente respondeu, com a voz murcha. 

Ouvi um zumbido, então a voz de Rolly soou. 

— Annabel! — ele disse, o tom animado em contraste com a mera tolerância de Owen. 

— E aí? Como vão as coisas? 

Olhei  para  ele,  levantando  a  mão  e  acenando.  Rolly  acenou  de  volta,  assim  como Clarke.  Ele  estava  se  aproximando  do  microfone  para  dizer  mais  alguma  coisa  quando olhou para Owen, que o encarava, e se afastou devagar, decidindo não fazê-lo. Ouvi um clique e o microfone desligou. 

— O que você está fazendo aqui? — Owen perguntou. 

Claro que ele ia perguntar. 

— Preciso conversar com você — respondi. 

De canto de olho, percebi uma movimentação repentina na salinha ao lado. Olhei e vi a  Clarke  guardando  o  jornal  na  mochila  com  pressa,  enquanto  Rolly  tirava  os  fones  e levantava.  Quem evita conflitos agora? ,  pensei  enquanto  eles  saíam  quase  correndo  e  Rolly batia no interruptor para apagar a luz. 

— Nós… é… já vamos pro café — ele disse a Owen quando passou atrás de mim. —

Nos vemos lá? 

Owen assentiu, e Rolly sorriu para mim antes de virar e sair. Clarke ficou um instante com a mão na porta aberta. 

— Tudo bem com você? — ela perguntou. 

— Tudo bem — respondi. 

Ela jogou a mochila sobre ombro e olhou para Owen de um jeito que eu não entendi. 

Então  saiu  correndo  para  alcançar  Rolly,  segurou  sua  mão  e  eles  desapareceram  no saguão. 

Quando olhei de volta para Owen, ele já estava enrolando o fio dos fones e guardando as coisas. 

— Estou de saída — Owen disse sem olhar para mim. — Se tem alguma coisa a dizer, é melhor dizer logo. 

—  Tudo  bem  —  respondi.  —  É…  —  Meu  coração  batia  rápido  e  eu  me  sentia enjoada. Normalmente, pararia por ali, com medo, e iria embora. — É sobre isso — eu disse,  segurando  o  CD.  Minha  voz  saiu  vacilante,  então  limpei  a  garganta.  —  Deveria mudar minha vida. Lembra? 

Ele olhou para o CD, parecendo desconfiado. 

— Vagamente — Owen respondeu. 

— Ouvi ontem à noite — eu disse. — Mas queria ter… certeza de que entendi. Qual era sua intenção, digo. 

— Minha intenção? — ele repetiu. 

—  Bom,  você  sabe  —  continuei.  —  Fica  aberto  a  interpretação.  —  Minha  voz finalmente pareceu mais sólida. A música tinha mesmo poder. — Eu só queria ter certeza de que entendi de verdade, sabe? 

Ficamos nos encarando, e eu mal conseguia sustentar o olhar. Mas dei um jeito. Então, depois de um tempo, Owen estendeu a mão para pegar o CD. 

Ele virou a caixinha para olhar atrás. 

— Não diz quais são as músicas — ele disse. 

— Você não lembra o que gravou no CD? 

—  Já  faz  muito  tempo.  —  Owen  me  encarou  irritado.  —  E  gravei  vários  CDs  para você. 

— Dez — eu disse. — Escutei todos. 

— É mesmo? 

Assenti. 

— Sim. Você disse que queria que eu ouvisse todos os outros antes deste. 

— Ah — ele disse. — Então agora você se importa com o que eu quero. 

Do  lado  de  fora,  vi  Rolly  e  Clarke  no  carro,  saindo.  Ele  dizia  alguma  coisa  e  ela  ria, balançando a cabeça. 

— Eu sempre me importei — disse a Owen. 

— É mesmo? Não deu para perceber, com você me evitando nos últimos dois meses. 

Ele estendeu a mão e apertou um botão no aparelho à sua frente. A gavetinha abriu e ele colocou o CD. 

— Eu achei que era o que você queria — respondi. 

—  Por  quê?  —  Owen  perguntou,  então  se  abaixou,  girando  um  botão  embaixo  do aparelho. 

Engoli em seco. 

—  Foi  você  quem  saiu  do  carro  aquele  dia  no  estacionamento  e  foi  embora  —

respondi. — De saco cheio de mim. 

—  Você  me  largou  na  Bendo  e  não  queria  me  dizer  por  quê  —  ele  retrucou, aumentando o tom de voz. Owen girou o botão um pouco mais. — Eu estava irritado. 

— Exatamente — eu disse, e a estática começou a soar sobre nossas cabeças. — Você estava irritado. Eu te decepcionei. Não sou o que você queria que eu fosse…

— … então você simplesmente desistiu — ele completou, girando o botão de novo. A estática ficou mais alta. — Desapareceu. Uma briga e você sumiu. 

— O que você queria que eu fizesse? — perguntei. 

— Me contasse o que estava acontecendo, para começar — Owen respondeu. — Meu Deus, me conte  alguma coisa. Eu já disse que aguento. 

— Como estava aguentando o fato de eu não falar nada? Você ficou furioso comigo. 

— E daí? Era meu direito — ele disse. Owen olhou para o aparelho mais uma vez. —

As pessoas ficam irritadas, Annabel. Não é o fim do mundo. 

—  Então  eu  devia  simplesmente  ter  explicado  e  deixado  você  irritado  comigo,  daí

talvez você superasse tudo…

— Eu teria superado tudo. 

— … ou não — concluí, olhando para ele. — Talvez tudo mudasse. 

— Isso aconteceu de qualquer maneira! — ele disse. — Quer dizer, olha só pra gente. 

Pelo menos se tivesse me contado o que estava acontecendo eu poderia ter lidado com a coisa. Do jeito que aconteceu, ficou tudo no ar, sem solução, sem nada. Era o que você queria? Que eu fosse embora para sempre, em vez de só ficar irritado por um tempo? 

Fiquei ali parada enquanto ele dizia aquilo, absorvendo as palavras. 

— Eu não… — comecei. — Não sabia que tinha essa opção. 

— É claro que tinha — ele disse, olhando para a caixa no teto; a estática estava ainda mais alta agora. — O que quer que fosse, não devia ser tão ruim assim. Você só precisava ser sincera. Me contar o que estava acontecendo. 

— Não é tão fácil. 

—  E  isto  aqui  é?  A  gente  se  ignorando  e  se  evitando,  agindo  como  se  nem  se conhecesse? Talvez para você. Para mim foi uma droga. Não gosto de joguinhos. 

Quando ele disse aquilo, senti alguma coisa no estômago. Não era o enjoo repentino a que estava acostumada. Era mais uma fervura lenta. 

— Nem eu, mas…

— Se é tão importante que faz tudo isso valer a pena — ele disse, fazendo um gesto que englobava o estúdio, a estática e nós dois —, toda essa merda, tudo o que aconteceu desde aquele dia, então é importante demais para guardar. Você sabe disso. 

—  Não  —  eu  disse.  —   Você  sabe  disso,  Owen.  Porque  não  tem  problema  com  a raiva…  nem  com  a  sua  nem  com  a  dos  outros.  Pode  usar  suas  frases  e  tudo  o  que aprendeu, é sempre sincero, nunca se arrepende de nada do que diz ou de como age…

— Me arrependo, sim. 

— … mas eu não sou assim — terminei. — Não sou. 

—   Como  você  é,  Annabel?  —  ele  retrucou.  —  Uma  mentirosa,  como  me  disse  no primeiro dia? Por favor, essa é a maior mentira de todas. 

Fiquei encarando Owen. Minhas mãos tremiam. 

— Se você fosse assim, teria simplesmente mentido para mim — ele disse, olhando para o monitor mais uma vez quando a estática ficou ainda mais alta. — Teria agido como se estivesse tudo bem. Mas não fez isso. 

— Não — eu disse, balançando a cabeça. 

— E não me diga que é fácil para mim, porque não é. Os últimos dois meses, sem saber o  que  estava  acontecendo  com  você,  foram  uma  droga.  Qual  o  problema,  Annabel?  O

que é tão ruim que não pode nem me contar? 

Senti  meu  coração  batendo,  o  sangue  pulsando.  Owen  virou  para  os  controles, aumentando  ainda  mais  o  volume.  Quando  o  som  encheu  meus  ouvidos,  percebi,  de repente, o que eu estava sentindo. Era raiva. 

Muita raiva. Dele, por me atacar. De mim, por esperar até aquela hora para reagir. De todas  as  outras  chances  que  eu  não  tinha  aproveitado.  Todos  aqueles  meses,  tivera  a mesma reação e culpara a ansiedade ou o medo. Estava errada. 

— Você não entende — eu disse. 

— Então me conte e talvez eu entenda — ele retrucou, empurrando a cadeira vazia que estava à sua frente na minha direção. — E o que está acontecendo com esse CD? — ele perguntou, alto. — Cadê a música? Por que não estamos ouvindo nada? 

— O quê? — perguntei. 

Ele apertou alguns botões, xingando baixo. 

— Não tem nada gravado aqui — ele disse. — Está vazio. 

— Não é esse o objetivo? 

— O quê? — ele perguntou. — Que objetivo? 

 Meu Deus, pensei. Fui até a cadeira que ele tinha empurrado na minha direção e sentei devagar. Eu estava pensando que era um gesto tão profundo e era só… um erro. Um mau funcionamento. Eu estava errada, completamente errada. 

Ou não. 

De repente, tudo ficou muito alto. A voz dele, meu coração, a estática preenchendo a cabine. Fechei os olhos, querendo voltar para a noite anterior, quando tinha conseguido ouvir as coisas que mantivera em silêncio durante tanto tempo. 

 Shhh, Annabel,    ouvi uma voz dizer. Mas parecia diferente daquela vez. Familiar.  Sou só eu. 

Owen  começou  a  abaixar  o  volume,  e  a  estática  diminuiu  pouco  a  pouco.  Todo mundo tem um momento na vida em que o mundo fica em silêncio e a única coisa que fala  é  nosso  próprio  coração.  É  preciso  ouvir  esse  som.  Do  contrário,  nunca  vai  ser possível entender o que ele está dizendo. 

—  Annabel?  —  Owen  chamou.  Sua  voz  estava  mais  baixa  agora.  Mais  próxima.  Ele parecia preocupado. — O que foi? 

Ele já tinha me dado tanto, mas agora me aproximei, pedindo uma última coisa. Uma coisa que eu sabia que ele fazia melhor do que ninguém. 

— Não pense nem julgue — eu disse. — Só escute. 

— Annabel? Vamos começar o filme… — Minha mãe disse com a voz suave, porque achava que eu estava dormindo. — Está pronta? 

— Quase — respondi. 

— Tudo bem — ela disse. — Estamos lá embaixo. 

No  dia  anterior,  eu  não  tinha  só  contado  a  Owen  o  que  acontecera  comigo  na  festa. 

Tinha contado tudo. O que se passara com Sophie na escola, a recuperação de Whitney, o filme de Kirsten. O fato de que tinha concordado com mais um comercial, a conversa com  meu  pai  sobre  história  e  o  CD  em  branco  que  ouvira  na  noite  anterior.  Ele  ficou sentado  ali,  absorvendo  cada  palavra.  Quando  finalmente  terminei,  Owen  disse  duas palavras que em geral não significam nada, mas, naquele momento, significavam tudo. 

— Sinto muito, Annabel — ele disse. — Sinto muito que tudo isso tenha acontecido com você. 

Talvez  fosse  o  que  eu  estivesse  esperando  todo  aquele  tempo.  Não  um  pedido  de desculpas  —  e  certamente  não  de  Owen  —,  mas  um  reconhecimento.  O  mais importante, no entanto, era que eu finalmente tinha passado por tudo — início, meio e

fim. O que não queria dizer, claro, que tinha acabado. 

— O que você vai fazer? — ele me perguntou mais tarde, quando estávamos ao lado da Land  Cruiser,  pois  tivemos  que  liberar  a  cabine  para  o  próximo  programa  ao  vivo, apresentado por dois corretores de imóveis locais. — Vai ligar para a promotora? 

— Não sei — respondi. 

Eu sabia que, em quaisquer outras circunstâncias, ele estaria me dizendo exatamente o que  achava  da  situação,  mas  daquela  vez  Owen  se  conteve.  Por  um  minuto,  mais  ou menos. 

— É o seguinte — ele disse —, não temos muitas oportunidades na vida de realmente fazer a diferença. Esta é uma delas. 

— É fácil para você dizer isso. Sempre faz a coisa certa. 

—  Não,  não  faço  —  ele  respondeu,  balançando  a  cabeça.  —  Só  faço  o  melhor  que posso…

—  …considerando  as  circunstâncias  —  terminei  por  ele.  —  Eu  sei.  Mas  estou  com medo. Não sei se consigo. 

— É claro que consegue — ele disse. 

— Como pode ter tanta certeza? 

— Porque você acabou de fazer isso — ele respondeu. — Vir até aqui e me contar, isso é muita coisa. A maioria das pessoas não conseguiria. Mas você conseguiu. 

— Eu precisava fazer isso — disse. — Queria explicar. 

— E pode fazer de novo — ele respondeu. — Ligue para aquela mulher e conte o que me contou. 

Passei a mão no cabelo. 

— Não é só isso — eu disse. — E se ela quiser que eu vá depor ou sei lá? Teria que contar aos meus pais… Não sei se minha mãe aguentaria. 

— Aguentaria, sim. 

— Você nem a conhece — eu disse. 

— Não faz diferença — ele respondeu. — Olha só, isso é importante. Você sabe. Então faça o que tem que fazer e veja o que acontece. Sua mãe pode surpreender você. 

Senti  um  nó  na  garganta.  Eu  queria  acreditar  que  aquilo  era  verdade,  e  talvez  fosse mesmo. 

Owen apoiou a mochila no chão e se agachou ao meu lado, procurando alguma coisa. 

Lembrei daquele dia atrás da escola, quando ele fizera a mesma coisa, e de não ter ideia do que ia tirar dali, do que Owen Armstrong teria para me oferecer. 

— Aqui — ele disse, me oferecendo uma foto. — Para inspirar você. 

Era a foto que ele tinha tirado de mim na noite do ensaio de Mallory. Eu estava em pé na entrada do camarim, sem maquiagem, com o rosto relaxado e o brilho amarelado da luz atrás de mim. “Viu?”, ele me dissera naquele dia. “Essa é você.” Quando olhei para a foto, pareceu uma prova de que eu não era a garota da parede de Mallory, do comercial da  Kopf  ou  mesmo  daquela  festa.  De  que  alguma  coisa  em  mim  tinha  mudado  naquele outono, por causa do Owen, mesmo que só eu conseguisse enxergar aquilo agora. 

— Mallory me disse para dar pra você, mas…

— Mas? 

— Eu não dei — ele completou. 

Eu sabia que talvez não devesse perguntar, mas mesmo assim perguntei:

— Por que não? 

— Porque gostei — ele disse, dando de ombros. — Queria ficar com ela. 

Eu estava segurando aquela foto quando finalmente tive coragem de ligar para Andrea Thomlinson,  a  mulher  do  cartão  que  Emily  me  dera.  Deixei  uma  mensagem,  e  ela retornou a ligação em dez minutos. Emily estava certa: ela era muito legal. Conversamos por  quarenta  e  cinco  minutos.  Quando  perguntou  se  eu  poderia  ir  ao  tribunal  no  dia seguinte,  caso  precisassem  de  mim,  mesmo  que  eu  soubesse  exatamente  o  que  aquilo significava, concordei. Assim que desligamos, liguei para Owen. 

—  Que  bom  —  ele  disse  quando  contei  o  que  tinha  feito.  Sua  voz  soou  calorosa  e satisfeita.  Pressionei  o  aparelho  contra  a  orelha,  deixando  a  voz  encher  meu  ouvido.  —

Você fez a coisa certa. 

— É. Eu sei — respondi. — Mas agora tenho que levantar na frente das pessoas…

—  Você  consegue  —  ele  disse.  Quando  suspirei,  incerta,  ele  continuou:  —  Você consegue. Olha, se estiver nervosa…

—  Se? 

— … posso ir com você. Se quiser. 

— Você faria isso? — perguntei. 

— Claro — ele respondeu. Simples assim, sem hesitar. — Só me diga a hora e o lugar. 

Combinamos  de  nos  encontrar  na  fonte  em  frente  ao  tribunal,  um  pouco  antes  das nove. Eu sabia que não estaria sozinha mesmo sem ele. Mas era bom ter opções. 

*

Olhei uma última vez para a foto, então a guardei na gaveta da mesinha de cabeceira. 

A  caminho  da  sala,  onde  minha  família  estava  reunida,  parei  para  observar  a  foto  que ficava  na  entrada  de  casa.  Como  sempre,  meus  olhos  se  concentraram  primeiro  no  meu rosto, depois no das minhas irmãs, por último, no da minha mãe, que parecia tão pequena entre nós. Mas agora eu a via de um jeito diferente. 

Quando aquela foto tinha sido tirada, estávamos reunidas em volta dela, protegendo-a. 

Mas  foi  só  um  dia,  uma  foto.  Desde  então,  organizamos  e  reorganizamos  tudo  muitas vezes. Nos reunimos em volta de Whitney, mesmo quando não queria; Kirsten e eu nos aproximamos  quando  ela  nos  afastou.  Ainda  estávamos  em  transformação,  como  ficara claro naquela noite na mesa de jantar, quando minha mãe e minhas irmãs se aproximaram. 

Naquele momento, eu tinha certeza de que estava de fora, mas, na verdade, sempre estive ao alcance do braço delas. Só precisava pedir para ser trazida de volta também, envolvida e imersa, protegida por elas. 

Andei até a sala, onde minha família estava reunida em volta da TV. Ninguém me viu no  início.  Fiquei  ali  um  instante,  observando  eles  todos  juntos.  Finalmente,  minha  mãe virou para trás e eu respirei fundo, sabendo que, independente do que visse em seu rosto, ia conseguir. Tinha que conseguir. 

— Annabel — ela chamou. Então sorriu, antes de ir para o lado para abrir lugar para mim. — Venha aqui. 

Por um instante, hesitei, mas então olhei para a Whitney. Ela estava me encarando com a  expressão  séria.  Pensei  naquela  noite,  um  ano  antes,  quando  abri  a  porta  e  apertei  o interruptor, expondo-a à luz. O que aconteceu com minha irmã me assustou demais, mas ela sobreviveu. Então mantive os olhos em Whitney enquanto atravessava o espaço entre nós e sentava no sofá. 

Minha mãe sorriu para mim mais uma vez, então senti uma onda de tristeza e medo me atingir e soube o que estava prestes a fazer. “Está pronta?”, ela me perguntara,    e  naquela hora  eu  não  estava.  Talvez  eu  nunca  estivesse.  Mas  agora  não  tinha  mais  como  evitar. 

Enquanto me preparava para contar minha história mais uma vez, fiz o que Owen tinha feito  por  mim  tantas  vezes:  estendi  a  mão  para  minha  mãe  e  para  minha  família.  E, daquela vez, os levei comigo. 
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Quando cheguei ao tribunal, vi Will Cash de relance. A nuca aqui, o braço do terno ali, um perfil fugaz. No início, foi frustrante e me deixou ainda mais nervosa, mas conforme a hora  em  que  eu  seria  chamada  foi  se  aproximando,  comecei  a  achar  que  era  uma  coisa boa.  Peças  e  partes  eram  sempre  mais  fáceis  de  processar.  A  imagem  toda,  a  história inteira, era outra coisa. Mas nunca se sabe. Às vezes as pessoas podem nos surpreender. 

Contar  à  minha  família  tinha  sido  mais  difícil  do  que  contar  ao  Owen.  Mas  eu conseguira. Mesmo nas partes mais difíceis, quando ouvia minha mãe perder o ar, via os olhos do meu pai se contraindo, sentia Kirsten tremer ao meu lado, segui em frente. E, quando achava que ia fraquejar, focava em Whitney, que não recuou nem uma vez. Era a mais forte de nós, e mantive os olhos nela até o fim. 

Mas  minha  mãe  foi  quem  mais  me  surpreendeu.  Ela  não  desmoronou  ou  fraquejou, embora eu soubesse que ouvir o que tinha acontecido comigo não podia ser fácil para ela. 

Enquanto  Kirsten  chorava  e  Whitney  ajudava  meu  pai  a  encontrar  o  cartão  de  Andrea Thomlinson no meu quarto para que pudesse ligar para ela e saber mais detalhes, minha mãe sentou ao meu lado, pôs o braço em volta do meu ombro e ficou passando a mão na minha cabeça, de novo e de novo. 

Naquela  manhã,  a  caminho  do  tribunal,  sentei  no  banco  de  trás  entre  minhas  irmãs, olhando para meus pais. De vez em quando, o ombro da minha mãe se mexia, e eu sabia que ela estava estendendo a mão para acariciar a do meu pai, como ele tinha feito com ela outro dia, quando segredos começaram a ser revelados, pouco tempo antes. 

Toda  a  minha  vida  eu  tinha  visto  meus  pais  de  uma  única  forma,  como  se  eles  só pudessem ser daquele jeito. Um fraco, o outro forte. Um assustado, o outro corajoso. Mas eu  estava  começando  a  entender  que  nada  era  absoluto,  nem  na  vida  nem  nas  pessoas. 

Como Owen dissera, era preciso viver um dia de cada vez, senão um momento de cada vez. Tudo o que podíamos fazer era pegar o maior peso que éramos capazes de carregar. 

E, se tivéssemos sorte, alguém estaria perto o suficiente para ajudar com o resto. 

Quando  chegamos  ao  tribunal,  eram  quase  quinze  para  as  nove.  Examinei  a  multidão na praça da fonte procurando por Owen. Ele não estava lá. Não naquele momento, nem depois que minha mãe e eu encontramos Andrea Thomlinson em um escritório ali perto para  repassar  minha  história  mais  uma  vez.  Nem  mesmo  quando  o  tribunal  abriu  e entramos,  tomando  nossos  lugares  atrás  da  Emily  e  da  mãe  dela.  Continuei  procurando por  Owen,  achando  que  ele  chegaria  no  último  minuto,  bem  na  hora,  o  que  não

aconteceu. Não era do feitio dele, e fiquei preocupada. 

Uma  hora  e  meia  depois,  o  promotor  chamou  meu  nome.  Levantei,  passando  pelas minhas irmãs até chegar ao fim do banco. Então saí sozinha para o corredor. 

Quando  avancei,  finalmente  tive  uma  visão  clara  de  tudo  —  a  multidão,  o  juiz,  os promotores e advogados de defesa —, e procurei me concentrar no oficial de justiça, que estava esperando por mim lá na frente. Tomei meu lugar, sentindo o coração bater mais rápido quando respondi suas perguntas e o juiz virou e me cumprimentou. Só depois que o  promotor  levantou  e  veio  na  minha  direção  finalmente  me  permiti  olhar  para  Will Cash. 

Não  foi  o  terno  elegante  que  percebi  primeiro.  Nem  o  novo  corte  de  cabelo,  bem curto,  fazendo  com  que  parecesse  um  garotinho  inocente,  o  que  provavelmente  era intencional.  Dei  pouca  atenção  à  expressão  dele  —  olhos  estreitos,  lábios  franzidos.  A única coisa que vi foi o roxo em volta de seu olho esquerdo e o vermelho na bochecha embaixo.  Alguém  tinha  tentado  cobrir  com  maquiagem,  mas  ainda  estavam  ali.  Claro como o dia. 

— Por favor, diga seu nome completo — o promotor pediu. 

— Annabel Greene — eu disse, com a voz vacilante. 

— Você conhece William Cash? 

— Sim. 

— Pode apontá-lo, por favor? 

Depois  de  ter  ficado  em  silêncio  por  tanto  tempo,  senti  que  tinha  falado  demais  nas últimas  vinte  e  quatro  horas.  Mas,  com  sorte,  aquela  seria  a  última  vez  por  um  bom tempo. Talvez por isso não tenha sido tão difícil me acalmar, respirar fundo e começar. 

— Ali — eu disse, levantando o dedo e apontando para ele. — Ele está bem ali. 

Quando  finalmente  acabou,  atravessamos  a  escuridão  do  tribunal  até  chegar  ao  sol  do meio-dia,  tão  claro  que  meus  olhos  demoraram  um  pouco  para  se  ajustar.  Então  a primeira coisa que vi foi Owen. 

Ele  estava  sentado  na  beirada  da  fonte,  de  jeans,  camiseta  branca  e  jaqueta  azul  por cima, com os fones pendurados no pescoço. Era hora do almoço, e a praça estava cheia de gente andando de um lado para o outro: executivos, alunos da universidade, um grupo de crianças andando em fila de mãos dadas. Quando me viu, Owen levantou. 

— Acho que devemos ir comer alguma coisa — minha mãe disse, passando a mão em meu braço. — Está com fome, Annabel? 

Lancei um olhar para Owen, que estava me observando com as mãos no bolso. 

— Sim — respondi. — Só um segundo. 

Quando  comecei  a  descer  as  escadas,  ouvi  meu  pai  perguntar  aonde  eu  estava  indo  e minha  mãe  responder  que  não  fazia  ideia.  Eu  tinha  certeza  de  que  todos  estavam  me observando, mas não olhei para trás ao atravessar a praça em direção a Owen, que estava com  uma  expressão  muito  estranha,  que  eu  nunca  vira  antes.  Ele  parecia  inquieto  e claramente desconfortável. 

— Oi — disse rápido, assim que me aproximei. 

— Oi. 

Owen respirou fundo, como quem vai falar alguma coisa, então parou, passando a mão no rosto. 

— Olha só — ele finalmente disse —, eu sei que você está puta comigo. 

O  estranho  era  que  eu  não  estava.  Embora,  no  início,  tivesse  ficado  surpresa,  depois preocupada,  por  ele  não  ter  aparecido,  a  experiência  toda  fora  tão  avassaladora  —  e catártica — que eu meio que esquecera daquilo quando começara a testemunhar. Abri a boca para dizer aquilo, mas ele já estava falando de novo. 

— O fato é que eu devia estar lá. Não tenho desculpa. Não existe desculpa. — Owen olhou para o chão, esfregando o pé no asfalto. — Quer dizer, tenho um motivo. Mas não uma desculpa. 

— Owen — eu disse. — Não tem…

— Aconteceu uma coisa. — Ele soltou um suspiro, balançando a cabeça, inquieto. Seu rosto corou. — Uma coisa idiota. Eu cometi um erro e…

Só então juntei as coisas. A ausência dele. A vergonha. O olho roxo de Will Cash.  Meu Deus, pensei. 

— Owen — eu disse, em voz baixa. — Não. 

—  Foi  uma  decisão  equivocada  —  ele  disse  rápido.  —  E  uma  coisa  da  qual  me arrependo. 

— Uma  coisa — repeti. 

— Sim. 

Um empresário falando alto sobre fusões no celular passou por nós. 

— É uma muleta — eu disse. 

Ele se encolheu de vergonha. 

— Achei que você fosse dizer isso. 

— Você  sabia  que eu ia dizer isso. 

—  Tudo  bem,  tudo  bem.  —  Ele  passou  a  mão  no  cabelo.  —  Eu  estava  tendo  uma discussão séria com a minha mãe, da qual não consegui me livrar tão fácil. 

— Uma discussão? Sobre o quê? 

Mais  uma  vez,  ele  se  encolheu.  Aquilo  estava  matando  Owen,  mas  não  pude  me conter.  Depois  de  ter  ficado  do  outro  lado  da  verdade  por  tanto  tempo,  percebi  que gostava de fazer perguntas. 

—  Bom  —  ele  disse,  então  tossiu.  —  Basicamente,  eu  deveria  estar  em  casa  neste momento. E no futuro próximo, na verdade. Tive que negociar uma licença. Levou mais tempo do que eu esperava. 

— Você está de castigo — eu disse, esclarecendo. 

— Sim. 

— Por quê? 

Ele se encolheu, balançando a cabeça e virando para a fonte. Quem diria que a verdade poderia ser tão difícil para Owen Armstrong, o garoto mais sincero do mundo. Mas, se eu perguntasse, ele diria. Eu tinha certeza. 

— Owen — eu disse, e ele se encolheu, deixando os ombros caírem —, o que você fez? 

Owen ficou me encarando por um tempo. Então soltou um suspiro. 

— Dei um soco na cara do Will Cash. 

— No que você estava pensando? 

— Bom, claramente, eu não estava pensando. — Seu rosto ficou ainda mais vermelho. 

— Não tinha a intenção de fazer isso. 

— Você deu um soco nele sem querer? 

— Não. — Ele olhou para mim. — Tudo bem, você realmente quer saber? 

— Não estou perguntando? 

— Olha — ele começou —, a verdade é que, depois que você foi embora ontem, eu fiquei muito irritado. Quer dizer, eu sou humano, não sou? 

— Claro — concordei. 

—  Tudo  o  que  eu  queria  era  dar  uma  boa  olhada  no  cara.  Só  isso.  E  eu  sabia  que aquela merda daquela banda da Perkins Day com quem ele toca às vezes tinha um show na Bendo, então achei que ele pudesse estar lá. E estava mesmo. O que, se você parar para pensar,  é  desprezível.  Que  tipo  de  pessoa  vai  para  um  bar  ver  uma  banda  de  merda  na noite anterior ao próprio julgamento? É…

— Owen — eu disse. 

— Estou falando sério! Tem ideia de como eles são  péssimos?  Sério,  mesmo  para  uma banda cover são patéticos. Quer dizer, se você vai admitir que não é capaz de escrever as próprias músicas, pelo menos tem que tocar bem as músicas dos outros…

Só olhei para ele. 

—  Certo  —  Owen  disse,  passando  a  mão  pelo  cabelo  mais  uma  vez.  —  Então  ele estava lá. Olhei bem pro cara e fim da história. 

— Obviamente esse não é o fim da história — eu disse, severa. 

Owen continuou, relutante. 

—  Assisti  ao  show.  Que,  como  eu  disse,  foi  uma  merda.  Saí  para  tomar  um  ar  e  ele estava  lá  fora  fumando  um  cigarro.  E  começou  a  falar  comigo.  Como  se  a  gente  se conhecesse. Como se ele não fosse a escória do mundo, um babaca completo. 

— Owen — eu disse com a voz suave. 

—  Senti  que  estava  ficando  cada  vez  mais  puto.  —  Ele  se  encolheu.  —  Eu  sabia  que devia me acalmar, sair dali e tudo mais, mas não fiz isso. Ele terminou o cigarro, me deu um tapinha no ombro e virou para voltar lá para dentro. E eu só…

Dei um passo em direção a Owen. 

— … explodi — ele completou. — Perdi a cabeça. 

— Tudo bem — eu disse. 

— Na hora em que aconteceu eu já estava arrependido — ele disse. — Sabia que não valia a pena. Mas já tinha rolado. Estou bem puto comigo, se quer saber a verdade. 

— Eu sei. 

—  Foi  só  um  soco  —  ele  resmungou,  então  completou  rápido:  —  O  que  não  quer dizer  que  tudo  bem.  E  eu  tive  sorte  que  o  segurança  só  mandou  que  a  gente  fosse embora, sem chamar a polícia. Se ele tivesse chamado… — Owen parou de falar. — Foi muito idiota. 

— Mas você contou para sua mãe mesmo assim — eu disse. 

— Quando voltei para casa, ela percebeu que eu estava irritado. Então perguntou o que tinha acontecido, e eu tive que contar…

— Porque você é sincero — eu disse, dando mais um passo. 

— Bom, sim — ele disse, olhando para mim. — Ela ficou furiosa, para dizer o mínimo. 

Me  deu  um  castigo  pesado,  totalmente  merecido.  Aí  hoje,  quando  tentei  sair  para  vir aqui, as coisas ficaram um pouco difíceis. 

— Tudo bem — eu disse de novo. 

— Não está tudo bem. — Atrás dele, a fonte jorrava e o sol brilhava sobre a água. —

Porque eu não sou assim. Não mais. Eu só… surtei. 

Levantei a mão, tirando o cabelo de seu rosto. 

— Ah — eu disse. — É mesmo? 

— O que foi? 

— Não sei — dei de ombros. — É que, para mim, isso não é surtar. 

— Não é? — Owen perguntou. Então ficou me observando por um instante. — Ah —

ele finalmente disse. — Certo. 

—  Quer  dizer,  para  mim  —  eu  disse,  me  aproximando  ainda  mais  —,  surtar  é diferente.  Está  mais  para  fugir,  sem  dizer  a  ninguém  qual  é  o  problema,  fervendo lentamente até explodir. 

— Ah — ele disse. — Bem, é só uma questão de ponto de vista. 

— Acho que sim. 

As  pessoas  passavam  pela  gente,  seguindo  seu  caminho  para  cá  e  para  lá,  ocupando  a hora do almoço como podiam antes que o resto do dia começasse. Eu sabia que em algum lugar  atrás  de  mim  minha  família  estava  esperando,  mas  ainda  assim  estendi  a  mão  para pegar a dele. 

— Sabe — Owen disse, quando seus dedos encontraram os meus —, parece que você tem mesmo todas as respostas. 

—  Não  —  respondi.  —  Só  estou  fazendo  o  melhor  que  posso,  considerando  as circunstâncias. 

— E como está indo? — ele perguntou. 

Não  havia  resposta  rápida  para  aquela  pergunta;  como  tantas  outras,  era  uma  história longa. Mas o que faz de qualquer história real é saber que alguém vai ouvi-la. E entendê-la. 

— Bom, você sabe — eu disse ao Owen. — Um dia de cada vez. 

Ele sorriu para mim e eu sorri de volta, então me aproximei mais, levantando o rosto para encontrar o dele. Quando Owen se aproximou para me beijar, fechei os olhos e não vi só a escuridão, mas outra coisa. Algo mais brilhante, parecido com luz, com um brilho suave e constante. Mais do que o suficiente para que parte de mim se libertasse e chegasse lá. 
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Coloquei os fones e olhei para Rolly. Quando ele fez um sinal de positivo, me aproximei do microfone. 

—  São  dez  para  as  oito  e  você  está  ouvindo  sua  rádio  comunitária,  a  WRUS.  Se  está procurando por Gerenciamento de Raiva, o programa estará de volta em — olhei para o bloco  de  anotações,  onde,  em  cima  da  minha  lista  de  músicas,  havia  um  número  dois grande,  seguido  por  um  ponto  de  exclamação  —  duas  semanas.  Enquanto  isso,  sou Annabel, e este é o Sei Bem Como É. Agora vamos ouvir The Clash. 

Fiquei com os fones, olhando para o Rolly até que as primeiras notas de “Rebel Waltz” 

soaram.  Finalmente  soltei  o  ar  que  parecia  que  estava  segurando  desde  sempre,  então  a caixa de som no teto estalou e ouvi a voz da Clarke. 

— Muito bom — ela disse. — Você quase não parecia nervosa. 

— Mas ainda parecia — eu disse. 

— Você está indo muito bem — Rolly disse. — Não sei por que está tão preocupada. 

Não é como desfilar de roupa de banho na frente das pessoas. — Clarke virou para ele, com cara feia. — O quê? — ele perguntou. — É verdade! 

— Isso é mais difícil — eu disse, tirando os fones. — Muito mais difícil. 

— Por quê? — ele perguntou. 

Dei de ombros. 

— Não sei — respondi. — É mais real. Mais pessoal. 

E era. Eu tinha ficado aterrorizada quando Owen pedira que eu o substituísse, porque sua  mãe  decidira  que  tirar  o  programa  de  rádio  dele  era  o  único  castigo  possível  para  o que ele tinha feito com Will Cash. Quando ele me convenceu de que Rolly (e Clarke) estaria lá para me ajudar com as coisas técnicas e garantir que eu cumprisse o horário todas as semanas, concordei em tentar pelo menos uma vez. Isso tinha sido quatro semanas antes e, embora ainda estivesse nervosa, também estava me divertindo. Tanto que Rolly já me enchia o saco para que eu fizesse o curso preparatório da rádio e me inscrevesse para ter meu próprio programa, embora eu não estivesse pronta. Mas nunca diga nunca. 

Owen ainda estava envolvido com o programa, claro. Quando comecei a substituí-lo, ele  insistiu  que  eu  mantivesse  sua  lista,  ainda  que  aquilo  significasse  obrigar  as  pessoas  a ouvir músicas que eu odiava. Depois da primeira semana, no entanto (quando percebeu que não conseguiria me impedir), ele cedeu, e comecei a tocar minhas próprias músicas de vez em quando. Era muito bom poder oferecer algo ao mundo — uma música, uma

apresentação,  minha  voz  —  e  deixar  que  interpretassem  como  quisessem.  Eu  não precisava me preocupar com minha aparência ou com a compatibilidade entre a imagem que as pessoas faziam de mim com quem eu era. A música falava por si só e por mim, e depois  de  tanto  tempo  sendo  observada  e  estudada,  descobri  que  gostava  daquilo.  E

muito. 

Rolly bateu no vidro entre nós, então fez sinal para que eu deixasse a próxima música pronta  para  tocar.  Era  um  single  da  Jenny  Reef,  para  Mallory  —  minha  primeira  fã  de verdade —, que colocava o despertador para tocar toda semana para que pudesse ligar e pedir  uma  música.  Esperei  que  a  música  do  Clash  terminasse  antes  de  apertar  o  botão  e liberar  as  batidas  dançantes  (uma  sequência  que  eu  sabia  que  ia  irritar  Owen,  que  por vários  motivos  insistia  em  ouvir  ao  programa  no  carro,  sozinho).  Quando  a  música começou, virei na cadeira, olhando para a fileira de fotos que tinha organizado ao lado do monitor. Antes do primeiro programa, estava tão nervosa que tratei de reunir tudo o que pudesse  me  inspirar:  a  foto  da  Mallory  com  o  boá  emoldurando  seu  rosto,  para  me lembrar  de  que  pelo  menos  uma  pessoa  estaria  ouvindo;  a  que  Owen  tinha  tirado  de mim, para que não esquecesse que tudo bem se ela fosse a única; e mais uma. 

Era  uma  foto  minha  com  minhas  irmãs,  tirada  no  Ano-Novo.  Ao  contrário  da  que ficava  na  entrada  da  nossa  casa,  não  era  profissional,  não  tinha  um  fundo  artístico. 

Estávamos  todas  em  pé  na  frente  do  balcão  central  da  cozinha  conversando  não  lembro sobre o que quando o namorado da Kirsten, Brian — como as aulas tinham terminado, eles  puderam  tornar  o  relacionamento  público  —,  nos  chamou  e  tirou  a  foto.  Não  era uma  foto  boa,  tecnicamente  falando.  Dava  para  ver  o  reflexo  do  flash  na  janela  atrás  de nós,  minha  mãe  estava  com  a  boca  aberta  e  Whitney  dava  risada.  Mas  eu  tinha  amado, porque mostrava como realmente estávamos naquele momento. E, o mais importante de tudo: não havia ninguém no meio. 

Sempre que eu olhava para a foto, ela me lembrava do quanto eu gostava daquela nova vida, sem segredos. Era um novo começo, e eu não precisava ser a garota que tinha tudo, ou  a  que  não  tinha  nada.  Podia  ser  outra  garota,  completamente  diferente.  Talvez  até aquela que contava tudo. 

—  Dois  minutos  para  o  próximo  intervalo  —  Rolly  disse,  e  eu  assenti,  colocando  os fones de novo. Quando ele se afastou do microfone, Clarke estendeu a mão e afagou seu cabelo. Ele sorriu e fez uma careta quando ela voltou a se concentrar nas palavras cruzadas de domingo, que ela fazia questão de terminar toda semana durante aquela uma hora que o programa durava. Clarke era competitiva até com ela mesma. Era uma das muitas coisas que eu tinha esquecido sobre ela, mas começava a recordar — como o fato de ela sempre cantar  junto  com  o  rádio,  se  recusar  a  assistir  a  filmes  de  terror  e  me  fazer  rir  das  coisas mais  idiotas  —,  conforme  percorríamos  com  cuidado  o  caminho  de  volta  para  nossa amizade. Não era como antes, mas nenhuma de nós queria que fosse. Depois de tudo o que tinha acontecido, estávamos felizes por passar um tempo juntas. O resto, veríamos a cada dia. 

Era assim que eu estava lidando com tudo e todos ultimamente, aceitando as coisas boas e  as  ruins  quando  elas  aconteciam,  sabendo  que  todas  passariam  no  seu  próprio  tempo. 

Minhas  irmãs  ainda  estavam  se  falando,  e  brigavam  de  vez  em  quando.  Kirsten  estava

cursando outra matéria de cinema e trabalhava em um curta sobre o trabalho de modelo, que ela prometia que ia “sacudir nosso mundo” (o que quer que aquilo significasse). Em janeiro,  Whitney  se  inscrevera  em  alguns  cursos  na  universidade  local,  onde,  além  das disciplinas  obrigatórias,  estava  cursando  duas  de  escrita,  uma  de  memória  e  outra  de ficção.  Na  primavera,  com  a  bênção  da  médica,  ela  ia  se  mudar  para  o  próprio apartamento,  um  lugar  que  fez  questão  de  que  tivesse  bastante  luz  para  as  plantas. 

Enquanto  isso,  as  ervas  continuavam  na  janela,  e  eu  passava  por  elas  sempre  que  podia, estendendo  a  mão  para  sentir  suas  folhas  perfumadas  e  liberando  seus  aromas  para  que preenchessem o ar atrás de mim. 

Quanto  à  minha  mãe,  ela  aceitou  todas  aquelas  mudanças  com  algumas  lágrimas  —

claro — e com uma força que sempre me surpreendia. Eu tinha contado, finalmente, que não queria mais trabalhar como modelo. Embora fosse difícil para ela abrir mão daquela parte  da  minha  vida  e  da  dela,  compensou  a  perda  aceitando  um  emprego  de  meio período  com  Lindy,  que  precisava  desesperadamente  de  uma  recepcionista.  Agora,  ela mandava  outras  garotas  para  testes  e  lidava  com  clientes,  mantendo  um  pé  no  mundo onde ela, mais do que todas nós, sempre se sentiu confortável. 

Ainda  assim,  eu  sabia  que  provavelmente  seria  difícil  para  ela  quando  começassem  a gravar o comercial da Kopf em algumas semanas. Tinham mantido a ideia da garota ideal do ano anterior, enquanto ela ia do traje esportivo ao baile. Provavelmente eu teria ficado incomodada  com  aquele  comercial,  por  todos  os  motivos  pelos  quais  o  anterior  me incomodara,  mas  escolheram  muito  bem  a  garota  para  me  substituir:  Emily.  Afinal,  se alguém podia ser um exemplo, era ela. 

Não  ficamos  exatamente  amigas,  mas  sabíamos  que  o  que  tinha  acontecido  ia  nos manter conectadas para sempre, gostássemos daquilo ou não. Sempre que passávamos uma pela outra nos corredores fazíamos questão de dizer “oi”, ainda que fosse a única palavra a sair.  Era  mais  do  que  eu  podia  dizer  sobre  Sophie,  que  fazia  questão  de  nos  ignorar. 

Depois  que  Will  fora  condenado  a  uma  sentença  de  seis  anos  por  estupro,  embora provavelmente  fosse  ser  solto  antes,  ela  tentou  passar  despercebida  por  um  tempo, claramente incomodada ao ser objeto de tanta discussão. Às vezes eu a via sozinha pelos corredores ou na hora do almoço e pensava que, em um mundo ideal, eu seria capaz de ir até ela e diminuir a distância entre nós, fazendo o que nunca tinha feito por mim. 

Ou não. 

Pensando  naquilo,  olhei  para  o  polegar,  rodando  o  anel  prateado  para  ler  aquelas mesmas palavras. Era grande demais para qualquer um dos meus dedos, e tive que enrolar uma  fita  para  que  não  caísse,  mas,  enquanto  eu  não  decidia  o  que  queria  que  Rolly escrevesse no anel que tinha prometido fazer para mim, estava ótimo. Owen dissera que eu  podia  ficar  com  o  dele,  pelo  menos  para  me  lembrar  de  que  era  sempre  bom  saber quais eram as opções. 

— Trinta segundos — a voz de Rolly soou. 

Assenti,  aproximando  a  cadeira  do  microfone.  Enquanto  os  segundos  passavam,  olhei para a janela à minha esquerda e vi uma Land Cruiser azul entrando no estacionamento. 

Bem na hora. 

— E… — Rolly disse — … você está no ar. 

— Essa foi Jenny Reef, com “Whatever” — eu disse. — Você está ouvindo Sei Bem Como  É,  aqui  na  WRUS.  Sou  Annabel.  A  seguir,  ouça  Prescrição  Herbácea.  Obrigada pela companhia. Fiquem com nossa última música de hoje. 

As primeiras notas de “Thank You” do Led Zeppelin começaram a tocar e me recostei na cadeira. Então fechei os olhos para ouvir, como sempre fazia quando escutava aquela música. Quando veio o refrão, ouvi a porta se abrir e, um instante depois, senti uma mão em meu ombro. 

—  Por  favor,  me  diga  que  não  ouvi  Jenny  Reef  no  meu  programa  —  Owen  disse, sentando dramaticamente na cadeira ao meu lado. 

— Era um pedido de uma ouvinte — eu disse. — Além disso, você falou que eu podia tocar o que quisesse se o programa tivesse outro nome. 

—  Desde  que  fosse   razoável  —  ele  disse.  —  Meus  ouvintes  vão  ficar  confusos.  Eles ainda ligam o rádio esperando qualidade. Alguma iluminação, se possível. Não uma droga comercial produzida em massa e cantada por uma adolescente completamente controlada pelo marketing corporativo. 

— Owen. 

— Quer dizer, existe espaço para um pouco de ironia, mas é um equilíbrio delicado. Se exagerar, pode perder a credibilidade. O que significa que…

— Você está ouvindo o que estou tocando agora? — perguntei. 

Ele  parou  no  meio  do  discurso,  então  observou  a  caixa  no  teto,  ouvindo  por  um instante. 

— Ah — ele disse. — Bom, era isso que eu estava tentando dizer. Essa é a minha…

— Música favorita do Led Zeppelin — terminei por ele. — Eu sei. 

Na cabine, Clarke revirou os olhos. 

— Tudo bem — Owen disse, aproximando a cadeira da minha. — Então você tocou uma  música  da  Jenny  Reef.  Achei  o  resto  do  programa  muito  bom.  Mas  não  sei  se  a justaposição no segundo bloco…

— Owen…

— … tocando Etta James depois do Alamance não foi um pouco demais. E…

— Owen. 

— O quê? 

Me aproximei dele, os lábios perto de seu ouvido. 

— Shhh — eu disse. 

Ele começou a dizer mais alguma coisa — claro —, mas parou quando segurei a mão dele, enlaçando seus dedos. Não tinha acabado. Uma hora ele ia terminar de dizer o que pensava,  ou  pelo  menos  retomar  a  discussão.  Mas,  por  enquanto,  os  acordes  estavam crescendo e o refrão recomeçava. Então me aproximei mais, encostando a cabeça em seu ombro para ouvir, enquanto a luz que entrava pela janela ao lado nos iluminava. Era clara e  quente,  e  brilhou  sobre  o  anel  no  meu  polegar  quando  Owen  pegou  nele,  girando-o devagar enquanto a música tocava. 

AGRADECIMENTOS

São  necessárias  muitas  mãos  para  fazer  um  livro  do  início  ao  fim,  e  tenho  sorte  de  ter ótimas  pessoas  ao  meu  lado.  Agradeço  a  Leigh  Feldman,  a  pessoa  mais  sincera  que conheço, e à fabulosa Regina Hayes, que sempre pega tudo que eu tenho de bom e deixa muito  melhor.  Joy  Peskin  ofereceu  seu  ponto  de  vista  e  sua  experiência  quando  mais precisei.  Também  devo  muito  a  Marianne  Gingher  e  Bland  Simpson  da  UNC-Chapel Hill, que me deram o segundo melhor emprego que eu já tive e, mais importante, sempre entenderam  por  que  escrever  é  o  primeiro.  Sou  grata  a  Ann  Parrent  da  Rádio Comunitária  WCOM  103.5,  a  Jeff  Welty,  advogado  criminal  vegano  e  ousado,  pelas informações, e a meus pais, por mais uma vez terem me convencido de que tudo valia a pena.  Mas,  no  fim,  como  todos  os  outros,  este  livro  na  verdade  é  para  Jay,  que  me apresentou  Bob  Dylan,  Tom  Waits,  Social  Distortion  e  milhões  de  outras  músicas  que continuam tocando. Obrigada por ouvir. 



KPO PHOTO





SARAH  DESSEN  é  um  dos  maiores  destaques  da  literatura  jovem  adulta contemporânea.  Autora  de  treze  livros  que  juntos  somam  mais  de  9  milhões  de exemplares vendidos no mundo, já recebeu diversos prêmios e seu nome é presença constante na lista de best-sellers do  New York Times. Mora em Chapel Hill, Carolina do Norte, com o marido e a filha. 











Copyright © 2006 by Sarah Dessen

Todos os direitos reservados, inclusive o de reprodução total ou parcial em qualquer meio. 

Publicado mediante acordo com Viking Children’s Books, um selo do Penguin Young Readers Group, uma divisão da Penguin Random House LLC. 



O selo Seguinte pertence à Editora Schwarcz S.A. 



 Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009. 



TÍTULO ORIGINAL Just Listen

CAPA Alceu Chiesorin Nunes

FOTO DE CAPA © Paige Nelson/ Trevillion Images

PREPARAÇÃO Lígia Azevedo

REVISÃO Érica Borges Correa e Renato Potenza Rodrigues

ISBN 978-85-438-1097-3



Todos os direitos desta edição reservados à



EDITORA SCHWARCZ S.A. 

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32

/editoraseguinte

04532-002 — São Paulo — SP

@editoraseguinte

Telefone: (11) 3707-3500

Editora Seguinte

www.seguinte.com.br

editoraseguinte

contato@seguinte.com.br

editoraseguinteoficial



Uma canção de ninar

Dessen, Sarah

9788543806228

352 páginas

Compre agora e leia

Remy não acredita no amor. Sempre que um cara com quem está saindo se aproxima demais, ela se afasta, antes que fique sério ou ela se machuque. 

Tanta desilusão não é para menos: ela cresceu assistindo os fracassos dos relacionamentos de sua mãe, que já vai para o quinto casamento.Então como Dexter consegue fazer a garota quebrar esse padrão, se envolvendo pra valer? 

Ele é tudo que ela odeia: impulsivo, desajeitado e, o pior de tudo, membro de uma banda, como o pai de Remy — que abandonou a família antes do nascimento da filha, deixando para trás apenas uma música de sucesso sobre ela.Remy queria apenas viver um último namoro de verão antes de partir para a faculdade, mas parece estar começando a entender aquele sentimento irracional de que falam as canções de amor…
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Uma história lírica e comovente, com personagens complexos e uma trama em que nada é o que parece.A pequena cidade de Jellicoe, na Austrália, vive uma guerra territorial travada entre três grupos: os estudantes do internato, os adolescentes da cidade e os alunos de uma escola militar que acampa na região uma vez por ano. Taylor é líder de um dos dormitórios do internato e foi escolhida para representar seus colegas nessa disputa.Mas a garota não precisa apenas liderar negociações: ela vai ter que enfrentar seu passado misterioso e criar coragem para finalmente tentar compreender por que foi abandonada pela mãe na estrada Jellicoe quando era criança. Hannah, a única adulta em quem Taylor confia e que poderia ajudar, desaparece repentinamente

— e a pista sobre seu paradeiro é um manuscrito que narra a história de cinco crianças que viveram em Jellicoe dezoito anos atrás…
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Depois de A rebelde do deserto, a melhor atiradora de Miraji está de volta numa continuação repleta de reviravoltas.Amani Al'Hiza mal pôde acreditar quando finalmente conseguiu fugir de sua cidade natal, montada num cavalo mágico junto com Jin, um forasteiro misterioso. Depois de pouco tempo, porém, sua maior preocupação deixou de ser a própria liberdade: a garota descobriu ter muito mais poder do que imaginava e acabou se juntando à rebelião, que quer livrar o país inteiro do domínio do sultão.Em meio às perigosas batalhas ao lado dos rebeldes, Amani é traída quando menos espera e se vê prisioneira no palácio. Enquanto pensa em um jeito de escapar, ela começa a espionar o sultão. Mas quanto mais tempo passa ali, mais Amani questiona se o governante de fato é o vilão que todos acreditam. 
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Antes que trinta e cinco garotas fossem escolhidas para participar da Seleção... 

Antes que Aspen partisse o coração de America... Havia outra garota na vida do príncipe Maxon. Conto inédito e gratuito, O Príncipe não só proporciona um vislumbre dos pensamentos de Maxon nas semanas que antecedem a Seleção, como também revela mais um pouco sobre a família real e as dinâmicas internas do palácio. Você descobrirá como era a vida do príncipe antes da competição, suas expectativas e inseguranças, assim como suas primeiras impressões quando as trinta e cinco garotas chegam ao palácio. É uma leitura indispensável a todos que terminaram A Seleção e ficaram querendo mais! Ao final, contém os dois primeiros capítulos de A Elite, segundo volume da trilogia. 
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A verdade é que ninguém nasce herói. Mas isso não nos impede de salvar o mundo de vez em quando.Num futuro em que o Brasil é liderado por um fundamentalista religioso, o Escolhido, o simples ato de distribuir livros na rua é visto como rebeldia. Esse foi o jeito que Chuvisco encontrou para resistir e tentar mudar a sua realidade, um pouquinho que seja: ele e os amigos entregam exemplares proibidos pelo governo a quem passa pela praça Roosevelt, no centro de São Paulo, sempre atentos para o caso de algum policial aparecer.Outro perigo que precisam enfrentar enquanto tentam viver sua juventude são as milícias urbanas, como a Guarda Branca: seus integrantes perseguem diversas minorias, incentivados pelo governo. É esse grupo que Chuvisco encontra espancando um garoto nos arredores da rua Augusta. A situação obriga o jovem a agir como um verdadeiro super-herói para tentar ajudá-lo — e esse é só o começo. Aos poucos, Chuvisco percebe que terá de fazer mais do que apenas distribuir livros se quiser mudar seu futuro e o do país. 

Compre agora e leia



Document Outline


	Folha de rosto

	1

	2

	3

	4

	5

	6

	7

	8

	9

	10

	11

	12

	13

	14

	15

	16

	17

	18

	19

	20

	Agradecimentos

	Sobre a autora

	Créditos






index-218_1.jpg
. ERICNOUELLD

\N}NﬁUEM
- NASIE

“HERD]





index-209_4.jpg





index-209_2.jpg





index-209_3.jpg





index-212_1.jpg





index-209_5.jpg





index-208_1.jpg





index-209_1.jpg





index-214_1.jpg
A ReseLDE DO
DEsERTo VoL 2

Tmmom

TRONO -

“ALWYN-=
HAMILTON)






index-216_1.jpg
UM CONTO DE A SELECAO

el

O PRINCIPE

KIERA CASS

SEGUINTE





index-2_1.jpg





index-1_1.jpg
Para encaror a verdade,
Vocé precisaestar
disposto a ouvi-la.

o ot

Autora comyiais de 9 milhdes de exemplares vendidos ne miifido






index-210_1.jpg





